在消失
5403字
2021-02-18 23:57
4阅读
火星译客

我只主持过一次追悼会,我认为死者可能会复活。多萝西今年103岁,她经常出人意料地现身。多萝西以前住在退休社区的一套独立公寓里,她生病来花园养病时,我也偶尔去看看她。在这几次拜访中,我了解到她十几岁时离家去给哈里·胡迪尼(Harry houdini)当舞台助理——当然,这违背了她父母的意愿。一个善良的卫理公会教派的女孩,一个牧师的女儿,想和一个年长的男人——一个杂耍魔术师,甚至是一个犹太拉比的儿子——在一起做什么呢?直到胡迪尼和他的妻子贝丝拜访了多萝西的父母,并答应像照顾自己的女儿一样照顾她,多萝西的父母才软化了态度。

在胡迪尼的节目中,多萝西会从胡迪尼刚刚向观众展示的超大收音机的顶部弹出,踢起一条腿,然后用火箭风格的扩展踢另一条腿。胡迪尼抓住她的腰,将她降低到地板上,在那里她将跳查尔斯顿舞。在另一幕中,她被绑在一根柱子上,双脚并着脖子。窗帘会掉到地板上,瞧!她会以一个带着蝴蝶翅膀的芭蕾舞演员的身份出现,在舞台上翩翩起舞。在每晚的表演结束时,多萝西站在贝丝旁边,见证胡迪尼的大结局:中国水刑室。一个戴着镣铐的胡迪尼被倒放在一个水箱里,两分钟后他从里面逃出来。多萝西知道他是如何完成这一特技的——这通常被认为是他“最大的逃避”——但她从未打破信心。

多萝西是胡迪尼表演中最后一个幸存的成员。在他死后很久,她参加了万圣节的聚会,等待与伟大的胡迪尼的交流——显然,这是永远不会到来的。胡迪尼去世85年后,现在她也去世了。每次我去看她,我都觉得她的末日即将来临。她已经是一个娇小的女人了,似乎越来越小,直到我确信有一天我会发现她真的走了。但不知何故,她坚持了下来——直到我任职三年后去世。

当我准备她的追悼会时,我想象着她在仪式上表演她著名的一幕。她的腿不是一个超大的收音机,而是被踢开,从一个曾经封闭的棺材里爬出来——一个,两个。回到查尔斯顿做最后一次。或者,从死亡的锁链中挣脱出来,她会穿着蝴蝶翅膀在客厅里旋转。相反,她80多岁的儿子也住在退休社区,他选择了无棺材追悼会,而不是传统的葬礼,这多少减轻了我对棺材突然打开的焦虑。虽然凭空出现的可能性似乎不大,但那时我知道她一切皆有可能。

多萝西是胡迪尼表演中最后一个幸存的成员。在他死后很久,她参加了万圣节的聚会,等待与伟大的胡迪尼的交流——显然,这是永远不会到来的。胡迪尼去世85年后,现在她也去世了。每次我去看她,我都觉得她的末日即将来临。她已经是一个娇小的女人了,似乎越来越小,直到我确信有一天我会发现她真的走了。但不知何故,她坚持了下来——直到我任职三年后去世。

* * *

我是在20世纪90年代长大的,当时“死亡权利”、“持续植物人状态”和“高级指令”等术语充斥着公共话语,关于安乐死的辩论也很激烈。小学时,我隐约意识到我的家乡密苏里州的居民南希·克鲁赞和特丽·夏沃——那些无法表达自己临终愿望的女性,她们的身体成了激烈政治争论的场所。杰克·科沃肯博士是一个家喻户晓的名字。他无视法律,帮助几十名重病患者结束了生命。他的面容充斥着媒体,甚至出现在1993年《时代》的封面上,标题是“死亡医生”,问题是“他是仁慈的天使还是杀人犯?”然而,直到最近,我才知道凯沃基安的第一个客户,一位来自俄勒冈州波特兰市的54岁英语老师,名叫珍妮特·阿金斯。被诊断为早发性阿尔茨海默氏病,她能够并且确实表达了她的愿望,并决定在疾病得到机会之前让自己离开。

在他妻子去世后不久的新闻发布会上,罗恩·阿金斯读了珍妮特的遗书:“出于以下原因,我决定自杀。这是在正常心态下做出的决定,是经过充分考虑的。我有老年痴呆症,不想让它继续发展下去。我不想让我的家人或我自己经历这种可怕疾病的痛苦。”据报道,在网球赛中击败儿子一周后,她在底特律郊区的一个停车场仰卧在凯沃肯的1968年大众面包车后面。在她的手臂上:一个静脉注射装置连接到病理学家自己的发明Thanatron上,它将停止心脏跳动的氯化钾输送到她的血液中。

痴呆症患者的存在超出了我的能力范围,我无法让她出现在我的视线中;尽管我(或其他人)的视力有限,她仍然是一个人。

珍妮特·阿金斯的同情者指出了这种痴呆疾病病理的可怕前景和她经过计算的勇气。虽然她仍然可以代表自己行事,但在她的笔记中,她称之为“正常的精神状态”,珍妮特·阿金斯阻止了她所想象的对她未来的自己和家人的痛苦。钢琴家珍妮特·阿金斯害怕失去音乐,据报道她告诉她的牧师,“我不记得我的音乐了。分数记不清了。我开始看到恶化的开始,我不想继续恶化下去。”也许乐谱会退化成黑色的结构污迹,她可能会发现音符纠结在一起,无法自由地创作旋律。也许她的恶化会在各方面耗尽;它会充满悲伤;这需要英雄般的毅力。也许她的家人会在西西弗式的服务中耗尽精力,而珍妮特·阿金斯甚至无法感谢他们。我想珍妮特·阿金斯希望让她所爱的人免受她缓慢自我消失的折磨。

* * *

在多萝西服兵役的前几天,我在各大报纸上读到了对她的悼念。我得知她是最后一个参加胡迪尼表演试镜的200名女性,并立刻让魔术师眼花缭乱。与胡迪尼的合同结束后,她继续创作了一种被称为“伦巴勒罗”的拉丁舞,并出演了几部电影,包括与弗雷德·阿斯泰尔一起飞往里约。在她晚年,她捐赠了1250万美元来建造一个艺术中心。

读了这些悼词,我想到了我祖父杰克的故事,他的生活——虽然没有胡迪尼的助手那么迷人——对我来说本身就很了不起。作为一名二战老兵,杰克因在喜马拉雅山进行了一次棘手的未经授权的着陆而营救了一名飞行员同伴,获得了杰出飞行十字勋章。从战场上回来后,杰克曾考虑成为一名乐队教师,但他选择了从医。他晚上在潜水酒吧演奏爵士长号来支付医学院的学费。杰克是一个忠诚而聪明的乡村医生。他上门拜访,免除病人的债务。他接生婴儿,帮助垂死的人。在除颤器出现之前的几天里,杰克曾经磨损了一根灯线,插上电源,电击一名病人使其苏醒。退休后,他拥有并帮助经营一家当地药店。杰克是一个狂热的业余爱好者——总是在他的柴房或电脑上工作,或者完善他的煎蛋卷。他作为国际扶轮社的大使周游世界。他保持着对音乐的热情,在教堂独唱,为他的孙子演奏电子琴,在扶轮会议上领唱歌曲,一直到80多岁。

虽然我祖父的生命在许多方面都“缩水”了,但他肯定不会落入那些认识他和爱他的人手中。

所有这些活动中的“杰克”——那个有能力描述它们以及它们对他的重要性的“杰克”——在他生命的最后几年里逐渐消失了。在他80岁生日时,也就是他去世前的11年半,他在我们玩的一个简单的骰子游戏中连分数都记不住。这一奇特的记忆帮助我确定了他痴呆的持续时间。多萝西去世时,杰克住在一家专门负责记忆护理的辅助生活机构里。此后不久,杰克将搬到一家疗养院,在那里度过了生命的最后两年。即使不在床上,他也坐在轮椅上,和其他坐轮椅的老兵坐在一张桌子旁。他很少说话。

当我告诉一位牧师朋友我祖父搬到养老院的时候,她条件反射地回答道:哦,他走了。她的话让我想起了另一个朋友,她告诉我,她答应她的父亲,如果他得了痴呆症,不要担心,她会带他去“悬崖边上愉快的散步”。然后她做了一个快速的推动动作——走了。与患有其他类型渐进性疾病的人相比,痴呆症患者似乎更容易被宣布死亡——被推下众所周知的悬崖。虽然我祖父的生活在许多方面已经“缩水”,但他肯定没有去找那些认识和爱他的人。但我感觉到了他被抹去的冲动,我想知道是谁或什么在推动他。

* * *

多萝西的追悼会结束几周后,我参加了一个关于精神和痴呆症的研讨会,在那里我第一次了解到已故的英国社会心理学家汤姆·基特伍德(Tom Kitwood),他在上世纪八九十年代开发了一个为痴呆症患者提供护理的新模式。传统的护理文化认为痴呆症患者是需要管理的问题,是需要身体护理的身体,而不是其他。Kitwood认为,痴呆症患者应该作为生活在复杂社会环境中的复杂个体参与进来。从我在研讨会上收集到的信息中,我感觉到他对痴呆症的治疗方法可能会帮助我更好地理解是什么导致了痴呆症患者的隐形。

在接下来的几个月里,我读了他的开创性著作,仅仅是他的书名就吸引了我:《痴呆症再思考:人是第一位的》。似乎很明显,对痴呆症的重新考虑将意味着像以人为本一样显而易见的事情——让人们在自己的生活中占据主导地位。大多数关于痴呆症的研究忽略了社会环境对痴呆症患者及其疾病过程的影响。基特伍德提出了一个深刻的纠正。他观察到他所谓的“恶性社会心理”在痴呆症患者中的普遍存在。通过密切观察护理人员和痴呆症患者之间的日常互动,基特伍德发现了17种促进痴呆症患者人格解体的恶性因素:背叛、丧失权能、幼稚化、恐吓、贴标签、污名化、超越、无效、放逐、客观化、忽视、强加、隐瞒、指控、干扰、嘲弄、蔑视。

基特伍德认为,由恶性社会心理塑造的护理环境实际上可以加速神经功能的衰退。他批评了痴呆症的“标准模式”,在他看来,这种模式通常只将患者经历的衰退归咎于痴呆症的器质性进展。在这种动态中,沉默的、污名化的伙伴——也就是说,对认知障碍和老年的文化偏见——不受惩罚。基特伍德认为,痴呆症的过程包括“与神经病理学本身有关的因素和社会心理因素之间的持续相互作用。”这就是令人恐惧和充满希望的前景:痴呆症患者不会自己消失。这不仅仅是她私人大脑的私人故障。这和我们的故障,我们病态的公众意识有关。

开始你的周末阅读吧,每周五下午把本周最好的长篇阅读送到你的收件箱。

报名

读完《基特伍德》没多久,我走进节目室,发现露丝在大喊大叫,用拳头捶桌子。她最近搬到了痴呆症病房,几天前我在那里查房时见过她。当时,露丝对自己的举动很不高兴,但并不像现在这样心烦意乱。看到我的震惊,一名活动工作人员解释说,“她对我们很不好——对每个路过的人大声说坏话。她说她饿了,她想吃午饭。但是她刚吃了午饭,所以我给她买了布丁当点心。她把布丁扔给我,布丁溅了一地。然后她骂我难听。我说完了;我刚说完。”她背对着露丝,走开了。

理解了基特伍德的恶性社会心理,帮我解开了这段短暂的相遇。还有幼稚化:露丝不能吃她选择的食物,因为她“只吃了午餐”有忽视和客观化:工作人员一遍又一遍地谈论居民,好像她不在那里,好像她是一个无足轻重的人。这是一种强加:不顾露丝公开的愿望,工人坚持要她吃点零食而不是一顿饭。还有轻蔑:工作人员显然对露丝很生气,责怪她心情不好。有扣留和驱逐:工作人员离开了露丝,宣布,“我刚结束。”露丝独自一人。恶性肿瘤现在包围了她。我看到一名餐厅工作人员走近露丝。“你想要什么?”他问道。“三明治什么的,”她回答道。他从厨房回来,手里拿着花生酱和果冻三明治。露丝立即咬了进去。“谢谢你,我从没想过我会这么喜欢花生酱和果冻三明治,”她说。

通过这一相对简单的行为,工作人员已经揭开了一点恶性肿瘤,但消除恶性社会心理的任务不能只依靠直接护理人员。基特伍德将恶性社会心理理解为“空气中”——我们文化遗产的一部分,而不是归咎于(或仅由)个体护理人员补救的现象。在基特伍德的分析中,对痴呆症的恶性反应揭示了我们的文化、经济和医疗系统的悲剧性缺陷,这些缺陷通常从经济、身体和智力的角度来定义一个人的价值。

某些精神力量决定一个人的道德地位,这反映了生物伦理学家斯蒂芬·波斯特所说的我们文化的“超认知”价值观,这是他在1995年的《阿尔茨海默病的道德挑战》一书中首次使用的一个短语。《华盛顿 邮报》在2011年的一篇文章中重新审视了这个概念,强调了我们超认知文化中的“令人不安的趋势”,即“在人类还活着的时候,就把他们排除在道德关注之外。”我们对认知敏锐的特别崇拜产生了“痴呆症”——波斯特用这个术语来描述对极度健忘的人的偏见。

这不仅仅是她私人大脑的私人故障。这和我们的故障,我们病态的公众意识有关。

超越离散个体的行为和意图,系统性痴呆存在于忽视、最小化或积极破坏痴呆症患者需求的结构中。例如,在辅助生活设施中,大约十分之七的居民有一定程度的认知障碍,这些设施监管不足,使痴呆症患者特别容易受到伤害。美国严重缺乏老年医学专家,他们通常最有能力为患有痴呆症的老年人提供持续的临床支持,这表明医疗系统中存在偏见。

精神药物对老年痴呆症患者有危险的副作用,过度使用精神药物是痴呆症的另一个迹象。与用于治疗痴呆症认知症状的药物不同,这些精神药物(包括抗抑郁药、抗精神病药、抗焦虑药和抗抑郁药)用于管理与痴呆症相关的某些行为,并且未经FDA批准用于这种特定用途。抗精神病药物对老年痴呆症患者尤其危险,大大增加了中风和死亡的可能性。2016年发表在《国际精神老年病学》上的一项研究显示,只有10%的痴呆症患者使用精神药物是完全合适的。然而,制药公司已经推动这种药物用于痴呆症患者。2013年,强生公司支付了22亿美元的和解费,用于不当推广利培酮,一种用于治疗精神分裂症和双相情感障碍的药物,用于痴呆症患者,尽管该公司知道其对这些人群的严重健康风险。

当我在我自己的新教圈子里考虑宗教机构时,我注意到,神学院很少为未来的牧师提供有关衰老和痴呆症的培训。教会经常将大量的资源投入到年轻家庭和儿童的事工中,却很少关注老年人——更不用说那些患有痴呆症的老人了。像我的教会这样的进步教会,忠诚地为种族、性别和经济正义而奋斗,却往往没有考虑到年龄歧视和认知障碍患者的困境。纠正恶性社会心理并非像提供花生酱和果冻三明治那么容易。各级都需要补救。

* * *

我突然想到,痴呆症的根源可能在于与身体有关的不适;我感觉我们的文化惧怕身体的无力和它的力量。在为多萝西的追悼会做准备时,我思考着这些物质上的难题。身体笨拙而死亡。作为永恒冲突的根源,身体立刻成为我们的家——无处可逃——也是我们的战场,当我们努力摆脱它不可避免的消亡时。我们希望盒子突然打开,露出我们还在踢球的双腿;我们要摆脱不可能的枷锁。

我怀疑那些需要他人亲力亲为的身体是文化蔑视的对象,因为它们暴露了我们对身体的脆弱和依赖性的集体恐惧。也许那些负责亲自照料这些尸体的尸体也受到了污染。排斥老年人和认知受损者的恶性力量,也排斥照顾他们的人,他们往往是美国社会中经济上最脆弱、政治上最不受关注的人。

哲学家伊娃·基泰(Eva Kittay)指出,护理的特殊需求以及传统上将这一工作移交给女性或仆人的做法,使护理人员“比大多数人更容易受到剥削”。根据准专业健康研究所发布的2018年报告,在养老院工作的护理助理——其中大多数是有色人种妇女——遭受的工作场所伤害是全国平均水平的近3.5倍。一半的护理助理没有高中以上的正规教育,近40%依靠某种形式的公共援助。15%的护理助理生活在联邦贫困线以下,而美国工人的这一比例为7%。

护理助理与住院医生相处的时间比其他任何临床工作人员都多,平均每人每天提供2.2小时的实际护理。这一职业是住院医生护理的核心,既危险又缺乏补偿,反映了对从事这一职业的人以及他们的客户的低文化价值。我看到花园老年痴呆症治疗中心的管理人员花时间和住院医生和工作人员在一起的情形屈指可数。这种缺失反映并强化了更广泛的“隐形”文化。脆弱的工作人员(通常是黑人移民女性)和他们的病人(通常是无法移动、无法表达自己的声音、无法依靠他人)被归入同一空间,这或许并不令人惊讶。幕布拉开了,把他们从视野中隐藏起来——一个没有预定重现的消失的行为。

* * *

随着多萝西的讣告,许多报纸还附了一张她从胡迪尼的超大的收音机里跳出来的黑白照片——在我看来,收音机就像一个固定着刻度盘的棺材。在这个盒子旁边站着一位身穿燕尾服、目光炯炯的胡迪尼,他张开双臂,举着魔杖在头顶上介绍他的助手——“电台女郎”。

这幅图像让我想到——也许是不敬的——耶稣空墓的故事,以及围绕他的死亡的早期报道中弥漫的存在和缺席的游戏。在马可福音中,当妇女来到坟墓前涂油抹耶稣的尸体时,一个穿着白色长袍的年轻人——大概是一个天使——出现在她们面前,指着不在的地方:除了一堆空的坟墓衣服什么也没有。“看,那是他们放他的地方,”他说。女人们看着尸体的位置。只提供了一个缺席的简短解释——“他已经长大了;他不在这里”——妇女们没有得到耶稣下落的确切证实。他们的反应和任何敬畏上帝的人一样:他们逃离现场,非常害怕。

这个场景有一场魔术表演的恰当成分——期待出现或不出现(取决于设置),以及意外的逆转。我想象着胡迪尼在耶稣墓前身穿白色燕尾服,挥舞着头顶上的魔杖,呈现出空旷的空间。然而,这种逆转是倾斜的,或者至少是不完全的。尸体应该是活着的,而不仅仅是失踪的。但最早的福音《马可福音》的结尾,并没有记载耶稣复活后的景象。坟墓里的女人相信的是不存在的东西——一种基于消失的信仰。

马克最早的编辑对这种沉默感到不安,对最后一张照片是一个女人在恐惧中逃离——也许是凭直觉看到了失败的戏剧弧线——增加了复活后与耶稣本人的接触,而不仅仅是他的肉体曾经居住过的衣服。后来的福音书记载了复活的耶稣和门徒之间相当详细的会面。耶稣向他们展示他的脚、手和身体;他走过紧闭的门,对着门呼吸,在海边为他们做早餐。在约翰福音中,抹大拉的马利亚把复活的耶稣误认为园丁,直到他说出她的名字。门徒们用他们的感官体验了一个新组成的但仍然是身体的耶稣——因此在耶稣创伤性死亡之后获得了我们现代人可能称之为“结束”的感觉。当一切似乎都失去了,一个神奇的,肉体的再现蔑视死亡的绝望。

尽管如此,我还是被马克最初的结局吸引住了;它听起来更真实,因为在我看来,大量的缺席标志着所有尘世的存在。死者不再经常来看我们(想象一下每年一度的胡迪尼葬礼上的寂静)。人口参考局估计,曾经有1070亿人活着,这意味着现在每活着一个人,就有大约15人死亡。当我们对死者的了解多于对生者的了解时,我们自己生活的时间线就会出现一个转折点。我们都忘记的比我们记得的多得多。消失的扩散,越来越多,是我们必须忍受的。

然而,消失并不一定意味着消失。我希望剩下的可能就足够了,看到像死尸的脏衣服这样司空见惯的东西可能就足以点燃和点燃永恒的忠诚。

* * *

尽管我祖父晚年失去了很多东西,但我开始觉得他并没有消失。他坚持不懈,是过去和现在的复杂混合体。当养老院餐厅里响起好音乐时,杰克会对着盐瓶模仿唱歌。除了对生活的热爱,在演奏乐器、周游世界、完善煎蛋卷和对着盐瓶唱歌的快乐背后还有什么呢?深陷痴呆之中的杰克俯身在妻子的棺材前说:“我还不想加入你,宝贝!”除了求生的意志,还有什么是在驾驶一架货机穿越危险的缅甸驼峰,在医学院里艰难地度过夜晚在酒吧里的演出,并在我祖母的墓前宣布他想活下去?在杰克身上,他以前生活努力背后的本质直到最后似乎都是完整的——在微妙的阴影下,通常只有那些和他在一起的人知道——而曾经体现他们的活动已经消失了。

神秘主义者可能会说,剩下的是一个更真实、更纯洁的自我。所有行为的溶解,通过活动的剥离,为赤 裸的,心爱的自我的浮现开辟了一条笔直的道路。自我的解构可以促成一种新的存在自由。

* * *

“消失点”的定义似乎整合了明显的对立。从观察者处后退的平行线在地平线上会聚的点也是这些线消失的点。消失点既是统一又是解散,是收敛又是停止的点。

如果我站着不动,看着一个人从我身边走开,她会变得越来越小,直到她到达消失点。她并没有从这颗行星上消失,也没有从她自己身上消失——她只是从我的视野中消失了。如果我朝她走去,她到达消失点的速度就会慢一些;如果我离开她,她会更快到达。

基特伍德认为,随着神经损伤程度的增加,人们对心理社会护理的需求也会增加。传统上发生的情况正好相反。随着神经损伤程度的增加,这个人变得越来越被忽视和孤立,进一步增加了神经损伤——这是一个恶性循环。恶性社会心理加速消失点。以人为本的护理旨在确认身份和促进福祉,试图远离消失点,将痴呆症患者视为一个统一的整体。以人为中心的方法的好处,包括减少长期护理环境中居民对精神药物的使用,已经有很好的记录。阿尔茨海默氏症协会2018年痴呆症护理实践建议是循证优质护理实践的综合指南,它将以人为本的护理命名为其基本理念,指出研究表明个性化护理可以减少痴呆症患者的抑郁、焦虑、孤独、无聊和无助,并减少员工的压力和倦怠。

只有10%的痴呆患者使用精神药物是完全合适的。然而,制药公司一直在推动对痴呆症患者使用这类药物。

然而,在消失点的消失,却是一种幻觉。道路不会在地平线处停止;它只是从观察者的视野中消失了。痴呆症患者的存在超出了我的能力范围,我无法让她出现在我的视线中;尽管我(或其他人)的视力有限,她仍然是一个人。尽管如此,我们必须正视这种消失——即使它在某种意义上是虚幻的。

列奥纳多的《最后的晚餐》可能包含了最著名的“消失点”。我们的眼睛被拉进基督的脑袋,在作品的中心;它是聚集点。我们被吸引到基督的心里,并藉着基督的心——既要消失在那里,也要聚集在那里。基督死在十字架上(解散);基督与神合一。当我们到达消失点时,我们既消失又聚合。

* * *

珍妮特·阿德金斯(Janet Adkins)的遗体已经在底特律的殡仪馆安排好了,她的丈夫罗恩(Ron)在珍妮特去世的那天下午直接前往机场,赶飞机返回波特兰。“他想尽快离开我们的管辖范围,”一名参与此案的检察官告诉《洛杉矶时报》。“他想消失。”

罗恩·阿德金斯公开表示支持他妻子的决定,但我想知道他是否恳求她不要这样做——这可能是他的荣誉,她的负担。也许他对妻子不让他这样做的决心感到不满。也许他生活中再也想不出比这更紧迫的事情来减少对妻子的照顾了。也许他愿意拿他们的未来冒险。他为妻子买了一张往返机票,以防她改变主意,想和他一起回俄勒冈州。

我怀疑那些需要他人亲力亲为的身体是文化蔑视的对象,因为它们暴露了我们对身体的脆弱和依赖性的集体恐惧。

我目睹过许多有爱的伴侣无法应付这种场合——也许这是珍妮特·阿德金斯希望避免的。我曾见过夫妻中的一方用任何必要的手段让另一方活下去,因为没有那个人的想法简直令人难以忍受。也许珍妮特·阿德金斯知道爱有时是盲目的。也许她唯一信任的人就是现在的她自己——一个密歇根的病理学家。

我不认为珍妮特·阿德金斯想要自杀——相反,她想要杀死未来的自己,她想象中的退化的自己,她担心的自己会让她的家人“经历这种可怕疾病的痛苦”。在网球场上和钢琴旁的珍妮特·阿德金斯杀死了坐在轮椅上的被投射的珍妮特·阿德金斯,因为她找不到一种她想不起名字的乐器上的音符。自我决定的珍妮特·阿德金斯杀死了依赖她的珍妮特·阿德金斯。坚强的珍妮特·阿德金斯在软弱的珍妮特·阿德金斯站稳脚跟之前杀死了软弱的珍妮特·阿德金斯。这是一个熟悉的故事:强者征服弱者——强者通过驱逐弱者来消除他们的恐惧。这难道不是法西斯主义的冲动,帝国主义的强迫吗?或者是出于同情的冲动,渴望摆脱不必要的痛苦?消灭软弱和减轻痛苦之间的区别是多么模糊啊。

* * *

消失是什么意思?毕竟,结果总是一样的:你最终离开了。没有什么花招可以扭转这种结局。魔术熟悉的剧本——凭空消失;这种惊人的凭空再现似乎最终并不适用。然而,舞台助理的角色可以保留下来。

也许,消失得好意味着允许别人帮你解开束缚,相信他们会保守你的秘密。我想起多萝西,当胡迪尼试图不可思议地逃跑时,她站在台下,提供了一定程度的知情保证。我们也需要富有同情心的服务员在我们失踪的最后阶段帮助我们。我想起我妈,把她爸的脚泡在一盆温水里;护理助理,温柔地举起勺子张开嘴;罗恩·阿金斯,把珍妮特的回程机票塞进他的胸袋。我想象一个获得良好支持并不那么困难的世界,因为患有痴呆症的人活着和死去并不那么害怕。对我们大多数人来说,我们的消失会慢慢发生,幸运的是,当我们到达消失点时,会给我们时间去召集愿意帮助我们的人,他们知道消失的虚幻性。

***

林恩·卡斯蒂尔·哈珀是一位牧师、牧师和散文家。她的作品发表在凯尼恩评论在线和Catapult杂志上。她是芭芭拉·戴明纪念基金的获奖者,并获得了2017年奥里森选集奖(Orison Anthology Award in Nonfiction)。她住在纽约市,目前是河滨教堂的老年人牧师。

摘自《消失:死亡率、痴呆和消失的意义》,作者:林恩·卡斯迪尔·哈珀。版权©2020©Lynn Casteel Harper。经出版商Catapult的允许,转载。保留所有权利。

朗里德编辑:亚伦·吉尔赛普

0 条评论
评论不能为空