俄罗斯研发新冠病毒疫苗的竞赛
4719字
2021-02-16 22:04
7阅读
火星译客

去年8月的一个上午,在莫斯科郊外森林中的总统官邸的弗拉基米尔•普京(VladimirPutin)与他的内阁召开了视频会议。部长们严肃而恭敬的面孔出现在普京办公桌前的大屏幕上。整个过程在国家电视台播出,具有真人秀节目的性质。会议表面上的议程是政府为下一学年做的准备,但真正的新闻来自普京的开幕词,他透露俄罗斯已经批准了首个针对COVID-19的疫苗Sputnik V。普京指出,这种疫苗“相当有效,有助于形成免疫力,并且已经通过了所有必要的试验。”

事实上,俄罗斯科学家没有对他们的一期和二期试验发表任何数据。疫苗的安全性和潜在的有效性仅针对有限数量的志愿者而言,甚至还没有开始第三阶段,即在更大的志愿者群体中测试疫苗。尽管如此,Sputnik V 已经开始在俄罗斯社会中普及。在内阁会议上,普京提到他的一个女儿已经接种了疫苗。

他说,接种疫苗之后她有轻微的发烧,但仅持续了一两天,她感觉很好。一位在8月接种了疫苗的有影响力的人告诉我,他“从那些关注和谨慎的人那里听说了这件事。”他继续说,“感觉有点冒险,但鉴于疫情的发展,我想我还是想试一试。”

这种疫苗的名字是俄罗斯直接投资基金(R.D.I.F.)主管基里尔·德米特里耶夫(Kirill Dmitriev)的想法,该基金是疫苗的主要资金支持者。在谈到Sputnik V时,德米特里耶夫并没有回避这个名字所唤起的超级大国竞争的历史。(“V”代表“疫苗”)正如他在7月底接受CNN采访时所说,他谈及到1957年苏联发射的世界上第一颗人造卫星,“当美国人听到Sputnik的声音时,他们感到很惊讶。”疫苗也一样,俄罗斯将是第一个做到这一点的国家,包括俄罗斯卫生部长米哈伊尔·穆拉什科(Mikhail Murashko)在内的俄罗斯官员称,Sputnik V是“首支对抗新型冠状病毒感染的疫苗”。

Rossiya-1 的新闻主播宣称:“就像60多年前一样,世界各地的头条新闻又出现了俄语单词‘Sputnik’。”这位主播说,俄罗斯疫苗代表着“对抗大流行的转折点”。普京赞扬了负责任的科学家:“我们要感谢那些为俄罗斯和整个世界迈出第一步、非常重要的人。”

Sputnik V 是在莫斯科的Gamaleya研究所研制的,在疫情爆发之前,该研究所并没有特别高的知名度。Gamaleya的科学家生产了埃博拉和中东呼吸综合征(一种呼吸道疾病,类似于2012年在沙特阿拉伯出现的COVID-19)疫苗,但这两种疫苗都未被广泛使用,也未被授权在俄罗斯以外使用。由于几乎没有关于Sputnik V的公开数据,问题就出现了:它究竟是一项科学突破,还是仓促实验的可疑结果?

在过去,将新疫苗推向市场需要数年,甚至数十年。减毒疫苗,如麻疹、腮腺炎和风疹疫苗,将病毒减弱到无危险程度,像大多数流感疫苗一样,灭活疫苗使病毒失效。开发这样的疫苗是一个反复试验的复杂过程。mRNA疫苗的研究始于20世纪90年代,与传统疫苗不同,mRNA疫苗是合成的,携带了部分病毒的遗传密码。

尽管mRNA技术直到去年才被证实,但它也非常简单,类似于编写一份计算机软件脚本。Moderna是一家成立于2010年、专注于mRNA研究的制药公司,该公司在2020年1月的一个周末研制出了疫苗原型。3月中旬,制药巨头辉瑞公司(Pfizer)与德国生物科技公司(BioNTech)合作,推出了20种疫苗,但到4月初,数量已经减少到4种。

Sputnik V像英国牛津大学和阿斯利康公司开发的其他几种COVID-19疫苗、中国的CanSino Biologics和美国的强生公司的疫苗一样。但这种疫苗比减毒或灭活疫苗更新得多,但比mRNA疫苗的历史记录更长。上世纪90年代,科学家们开始探索利用灭活病毒作为“载体”,或将遗传物质植入人体细胞的载体。

早期的实验集中在血友病和囊性纤维化以及其他遗传疾病的治疗上。很快,世界各地的制药公司和科学中心开始研究这项技术在疫苗上的潜在应用。正如俄裔美国病毒学家、世界卫生组织(World Health Organization)顾问、追踪病毒病原体的国际联盟全球病毒网络(Global Virus Network)成员康斯坦丁·丘马可夫(Konstantin Chumakov)所解释的那样,这种载体是“一个可以侵入体内,传递任何你想要的东西的特洛伊木马”。

在Sputnik V获得批准时,Moderna和辉瑞距离宣布其三期试验的结果或申请食品及药物管理局批准启动大规模疫苗接种项目还有几个月的时间。科学家对俄罗斯疫苗登记公开使用的速度表示担忧。美国国家过敏和传染病研究所(National Institute of Allergy and Infectious Diseases)主任安东尼·福西(Anthony Fauci)对美国广播 公司新闻(ABC News)的记者说,“我希望俄罗斯已经确实证明这种疫苗是安全有效的,我非常怀疑他们有没有那样做。”

世界各地的科学家都在谈论前所未有的合作精神,但是国际竞争的潮流却不容忽视。就在普京为Sputnik V欢呼时,特朗普承诺最早在今年秋天推出美国疫苗。与此同时,英国和欧盟在等待最终的脱欧协议时,采取了不同的疫苗接种策略。“遗憾的是,疫苗研发在世界各地都被政治化了,不仅仅是在俄罗斯,每个国家都想成为第一。”

在19世纪,Gamaleya流行病学和微生物学研究所最初是一个私人机构,在布尔什维克革命后被国家接管。它以尼古拉·加玛利亚(Nikolay Gamaleya)的名字命名,他是路易·巴斯德(Louis Pasteur)的学徒,领导了新成立的苏联政府,让公民接种天花疫苗。从街道上看,研究所就像莫斯科的其他行政设施一样,四周有一堵砖墙,一扇没有标记的铁门,门外是几座不起眼的两三层建筑。在主体建筑的立面上有一排纪念俄罗斯科学家的纪念牌匾提供了内部发生情况的唯一线索。

当我在12月的一个下午造访时,我发现了一个我几乎无法描绘的世界。人们从一个办公室踱到另一个办公室,停下来聊天;几乎没有人戴口罩。今年春天,当病毒在俄罗斯登陆时,研究人员就已经研制出了疫苗原型,并开始给自己注射。当我到达研究所时,它的1200名员工中大多数已经接种了疫苗。

Sputnik V疫苗研发团队的负责人是丹尼斯·洛根诺夫(Denis Logunov),他今年42岁,是一名微生物学家,留着毛茸茸的胡子,肩膀像一名防守边锋,他的举止就像一位宁愿忙于实验也不愿吹嘘实验结果的研究人员。我和他穿过白雪皑皑的校园,来到他的实验室。他曾在那里监督埃博拉和MERS疫苗的研发,以及Sputnik V的研发。在那里,我们穿上实验服,用一次性塑料盖住鞋子。门上写着“注意!生物危害性!”

2014年,在西非爆发埃博拉病毒后,Logunov和其他Gamaleya的科学家已经着手使用一种变异的人类腺病毒来制造载体疫苗,这种腺病毒会导致普通感冒。那一年,全球病毒网络的病毒学家丘马可夫拜访了Logunov和他的团队,给他们留下了深刻的印象。他告诉我:“我对他们的专业素质和能力毫无疑问,但他们比参与疫苗开发的其他人糟糕。”

2017年夏天,Gamaleya的科学家将2000剂疫苗送到几内亚进行三期试验。到那时,该国的流行病已基本消失,因此不可能按计划在临床环境中评估其疗效。尽管如此,普京还是声称Gamaleya疫苗“被证明是世界上最有效的”。(该产品已在俄罗斯获得批准,但尚未获得国际监管机构的许可。2019年,默克公司开发的一种埃博拉疫苗得到了世卫组织的批准,强生公司的一种疫苗也在去年7月获得了欧盟委员会的市场许可。)

2018年,Gamaleya开发了一种MERS疫苗,但疫情也消退了,疫苗原型没有进入第三阶段试验,也没有在国外的科学期刊上发表。正如莫斯科投资基金Inbio Ventures的科学研究主管伊利亚·雅斯尼(Ilya Yasny)在描述该研究所的两位早期可能成功的科学家时说的那样,“我们必须相信他们的话。”

亚历山大·金茨伯格(Alexander Gintsburg)自1997年以来一直担任Gamaleya研究所的主任,他也提到了埃博拉和中东呼吸综合征疫苗取得的成功。金茨伯格现年69岁,戴着金属框眼镜,面带天真的微笑,对研究所的工作流露出祖父般的自豪。他说,埃博拉疫苗的有效性超过90%。当我问他如何才能确定时,他回答说,评估任何疫苗的有效性不仅可以通过收集流行病学数据,还可以通过寻找抗体。但情况并非总是如此:一些原型疫苗,包括一种艾滋病毒疫苗,已经产生了抗体,但却不能防止感染。

Logunov回忆说,他在2019年底阅读了有关中国出现这种新病毒的报道,但直到2020年2月中旬,他参加了世卫组织在日内瓦举行的关于COVID-19的为期两天的论坛,他才明白这场危机的规模。他说:“那时我就知道这个世界无法应付了。”Gamaleya的科学家对腺病毒载体的熟悉使他们能够快速移动。Logunov在Gamaleya与大约60名研究人员一起研究COVID-19疫苗,他告诉我:“我们没有面临使用哪种方法的问题。”谈到腺病毒平台的优势,“我会把它比作火箭,这艘火箭可以运载卫星、设备和人类,它能运载你给它的任何货物。”

Logunov拒绝了他的团队基于向量的方法特别具有开创性的说法,将他自己的实验室和Sputnik V定位为全球科学主流的一部分。他说:“这不是一个取得重大突破的故事,而是在出现大流行时寻求快速解决办法的故事。”

在Gamaleya,我还参观了弗拉基米尔·古什钦(Vladimir Gushchin)的实验室,他负责对病毒的遗传密码进行测序。去年1月,中国科学家公布了SARS-CoV-2基因组序列,但Gamaleya的研究人员需要自己的活病毒株,以便为他们的实验创建病原体的传染性模型。

弗拉基米尔·古什钦描述了在三月的几天里,他和他实验室中的其他人如何搜寻有用的病毒样本,在Gamaleya和位于莫斯科郊区Kommunarka的一家医院之间来回奔波,这家医院很早就被指定用来治疗COVID-19病人,大多数是在欧洲感染该病毒的旅行者。他们最终用于测试Sputnik V的菌株来自于3月15日在罗马的一名俄罗斯公民。当他降落在莫斯科谢列梅捷沃机场时,他已经生病了,并被迅速送往Kommunarka接受治疗。Gushchin和他的团队在3月17日采集了病人的棉签。

当我走进弗拉基米尔·古什钦的实验室时,他给我看了用来绘制原始样本的基因测序器,一个比激光打印机大不了多少的塑料盒子。“我们知道这是非常有价值的材料,”弗拉基米尔·古什钦告诉我,“但我们也知道,在培育这种病毒时,有太多我们不知道的东西,它的寿命可能有多长,你在使用它时被感染的可能性有多大。”

使用腺病毒载体的主要并发症是患者可能已经对载体产生了免疫力,或者在连续两次接种的第一次接种后可能产生免疫力。如果一个人的身体将载体识别为需要摧毁的外来物,它也会排斥基因载体,从而降低疫苗的效力。

制造商已经在他们的COVID-19疫苗中找到了解决这些问题的方法。强生公司使用腺病毒-26,一种罕见的感冒病毒变种,大多数受者不太可能产生强大的免疫反应。牛津-阿斯特-捷利康公司的疫苗使用的是一种感染黑猩猩的腺病毒株,而人类对这种病毒可能没有免疫力。

Gamaleya的研究人员决定使用两种不同的载体,就像他们对埃博拉和中东呼吸综合征疫苗所做的那样。在第一剂中,载体将是腺病毒-26;在第二次试验中,他们选择了腺病毒-5,一种更常见的病毒株,旨在通过激活T细胞来帮助诱导持久的免疫。国际疫苗研究所(International Vaccine Institute)所长杰罗姆·金(Jerome Kim)告诉我,被科学家称为“异源启动推进”(heterologous prime boosting)的两载体方法有可靠的理论基础。他说:“这是一种迷惑免疫系统的方法,使其专注于COVID-19蛋白。”

但他补充说,“我们必须先查看数据,然后才能说出这种特殊疫苗是否已准备就绪。”Chumakov也表达了类似的保留意见,他说在各种病媒的长期有效性得到证实之前,支持和反对每种方法的论点仍然“完全是理论,因此同样有效或虚假”。

在组装疫苗时,Gamaleya的科学家们使用一种酶将载体的DNA和SARS-CoV-2刺突蛋白的编码基因拼接在一起。不到两周,甚至在莫斯科进入封锁之前,疫苗原型就准备好了。

Logunov给我看了他实验室的实验装置,一个小房间,里面放着几十个装着活老鼠的塑料笼子,几乎堆到了天花板上。今年3月,研究人员给老鼠接种疫苗,并分析它们的血液中的免疫反应。其次是仓鼠和豚鼠,其次是猕猴和狨猴。所有这些疫苗都产生了高水平的抗体,接种疫苗的动物没有患病。

今年4月,Logunov和他实验室的一些同事给自己注射了这种疫苗。“当你是一名研究人员时,你实际上正在进入红色 区域,你只需要保护自己。有机会测试你的技术,看看它在战斗中的表现,也是令人兴奋的。”当我与金茨伯格交谈时,他告诉我,他不仅给自己和他的许多员工接种了疫苗,还给他的妻子、女儿和孙女接种了疫苗。我问他是否觉得自己在冒险。他说:“没有兴奋,就不可能工作,不可能创造。作为一个科学家,你应该永远有求知的欲望,想把事情弄清楚。”

4月20日,在一次视频会议上,普京告诉他的内阁,他想“听听关于疫苗的进展”,并强调“疫苗开发者必须承担的巨大责任”。金茨伯格是与会的科学家之一,他向普京通报了在Gamaleya研制的疫苗,该疫苗已经进行了第一轮动物试验,产生了“抵御相当高剂量的COVID-19”所需的抗体。普京对此印象深刻。“你告诉我的事非常重要,也非常有趣,”他说。

德米特里耶夫(Dmitriev)是俄罗斯财富基金的负责人,该基金是Sputnik V的支持者。他和同事们研究了俄罗斯不同研究机构的多达20种疫苗,其中包括一些知名的国家实验室。“我们为什么选择Gamaleya研究所的疫苗?因为这是最安全的疫苗,也是研究了几十年的疫苗,是人类腺病毒疫苗。“事实上,尽管病毒载体已经成为无数研究和科学论文的主题,但在俄罗斯批准Sputnik V之前,只有一种腺病毒疫苗,即强生公司的埃博拉治疗方案的第一针,得到了广泛的公众使用。

去年秋天,牛津-阿斯利康公司的疫苗在测试和推广过程中遇到了许多困难。研究人员暂停了III期临床试验。参与者生病了,但没有及时通知食品及药物管理局。结果,美国的审判被推迟了六个半星期。10月,伦敦《泰晤士报》(Times of London)发表了一篇报告,概述了俄罗斯的一场虚假信息运动,该运动“旨在破坏和传播对牛津大学(Oxford University)冠状病毒疫苗的恐惧”。德米特里耶夫称这种疫苗为“猴疫苗”。该报道将他的言论与俄罗斯电视台的一个节目联系起来,后者称这种疫苗可以把人变成猿类。

英国外交大臣拉布(Dominic Raab)公开抱怨德米特里耶夫的措辞,故德米特里耶夫此后一直避免使用这个词。当我去年12月与他交谈时,他否认了他的动机是出于地缘政治竞争的说法。他说:“我们并不渴望成为世界上的主要疫苗,而是成为疫苗组合的一部分。”尽管如此,他还是忍不住挖苦他的竞争对手。他说:“通常没有关于mRNA疫苗或黑猩猩疫苗的长期研究。”

德米特里耶夫是个人脉很广的银行家。上世纪90年代,他在斯坦福大学(Stanford)和哈佛大学(Harvard)学习,在俄罗斯成为一名金融家之前,他曾在麦肯锡(McKinsey)和高盛(Goldman Sachs)工作。他的妻子Natalia Popova是创新科学研究所(Innopraktika)的副所长,该研究所与莫斯科国立大学(Moscow State University)一项耗资15亿美元的科技中心建设项目有关。该研究所的负责人是Katerina Tikhonova,她被报道为普京的女儿。2000年初,Popova和Tikhonova一起上了这所大学。(大多数观察家认为,当普京提到接种疫苗的女儿时,他指的是Tikhonova。)

在八月份在国家电视台播出的一段节目中,Popova参观了Logunov在Gamaleya研究所的实验室。她还通过视频聊天采访了德米特里耶夫,但没有注意到他们已婚。她宣称:“目前尚不清楚冠状病毒的来源,但俄罗斯可能会被击败。”

谈到他为疫苗选择的名字时,德米特里耶夫说:“我们只是想选择一个全世界都知道的俄罗斯词。金茨伯格承认,选择这个名字是“考虑到国际舞台上的竞争”。但是,他补充说,“即使对普通大众来说,这有一定意义,但对科学目的来说,这一点也不重要。”

Logunov坚持认为,这不是政治问题,而是全球大流行的特殊情况,需要背离传统程序。他说:“如果我们有一种被证明是安全的、有机会救一个人的东西,不去尝试去做是不道德的。”其他人则不那么肯定。斯维特拉娜扎维多娃(Svetlana Zavidova)是一个代表在俄罗斯工作的跨国制药公司的贸易组织的负责人,她告诉我,“就像在障碍滑雪比赛中,你必须通过某些关卡。为了节省时间,我们决定直冲下山。我们抄近路走过去,然后说:‘现在给我们一块奖牌吧。’”

英比奥风险投资公司(Inbio Ventures)的科学家雅斯尼(Yasny)说,“我没有针对Gamaleya研究所的员工的抱怨,而是针对政客、官僚和媒体。如果没有这些炒作和缺乏透明度,一切本来都可以很好。”

弗吉尼亚联邦大学(Virginia Commonwealth University)的全球公共健康专家朱迪·特威格(Judy Twigg)同意这一观点。“在获得第三阶段数据之前,俄罗斯注册了Sputnik V并没有给自己带来任何好处,”她说。考虑到这个国家操纵和混淆事实的记录,任何俄罗斯疫苗都注定要面临更高的质疑。近年来,俄罗斯被指控让奥运会运动员服用兴奋 剂,并向前间谍谢尔盖·斯克里帕尔(Sergei Skripal)和反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼(Alexei Navalny)等敌人使用违禁神经毒剂。

德米特里耶夫说,他对疫苗所遭遇的不信任并不担心,甚至也不感到惊讶。“不管俄罗斯做什么,都会受到批评,这是理所当然的。”在《每日秀》(The Daily Show) 9月播出的一个片段中,一名操着夸张俄罗斯口音的叙述者问观众:“你们担心冠状病毒会在普京还没来得及杀了你们之前就杀死你们吗?试试俄罗斯的新型COVID-19疫苗,它保证安全有效。我们是怎么知道的?因为它是在一只熊身上测试的,而且是由一位也是只熊的科学家做的。”

9月初,Logunov和他的同事在《柳叶刀》上发表了Sputnik V一期和二期联合试验的结果。只有76名参与者,这与辉瑞同等试验的参与者数量差不多,但少于Moderna试验的数百名志愿者,也少于牛津试验的1000多名志愿者。所有的参与者都产生了大量的抗体和抗感染的T细胞,没有人被感染或产生严重的副作用。该疫苗“安全、耐受性好,并能诱导强烈的体液和细胞免疫反应。”

三天后,一份由近40名科学家签署的公开 信指出了一些所谓的数据不规范之处,这些科学家大多来自西方知名研究中心。最重要的是,参与者报告的抗体水平看起来出奇地相似。信中写道:“根据简单的概率评估,在不同的实验中观测到如此多的数据点是非常不可能的。”

签名者之一、生于俄罗斯的西北大学(Northwestern University)分子生物学家康斯坦丁·安德烈耶夫(Konstantin Andreev)告诉我,“我们没有说疫苗是好是坏,是安全还是不安全。我们的反对并不是针对疫苗本身,而是针对研究人员进行研究的方式。至少这是草率的,甚至是被 操纵的。”这封信的签名者要求获得试验的原始数据,以便得出自己的结论。

Logunov和他的合著者在《柳叶刀》上回应说,任何重复的数字都只是简单的巧合,少量的参与者和将数值分配到离散集群的实验室仪器的结果。他们拒绝提供原始数据。Logunov告诉我,把这些信息告诉任何想要知道的人都是一种干扰,而且违反了现代制药开发的规范和惯例。“地球上有70亿人口,不可能把每个数据点都呈现给每个人,没人会这么做。”

在西方,也有人为Gamaleya的免疫学家辩护。约翰霍普金斯大学(Johns Hopkins University)国际卫生和疫苗科学教授、《柳叶刀》上那篇原始论文的同行审稿人之一纳尔·巴尔泽耶夫(Naor BarZeev)支持这篇论文的发表,并认为这篇论文的写作“深思熟虑且仔细”。他被Gamaleya科学家的解释所说服。他说,如果你开始着手识别可疑的模式,你很容易就能做到。

“他们指责Gamaleya有选择地报告某些结果,但是,通过有选择地强调数据中假定的相似性,他们本质上是在做同样的事情。”在我与俄罗斯和西方的科学专家交谈时,很少有人怀疑Sputnik V的基本结构,甚至功效,他们担心的是政治和过程。“我不认为有任何理由贬低科学家的工作质量,”全球公共卫生专家特威格说,“但是,考虑到这些科学家所处的系统以及该系统的表现,人们对此产生怀疑并不奇怪,也没有必要。”

8月底,Sputnik V 的第三阶段试验已经开始,目标是为3万名志愿者接种疫苗;另外1万人将得到安慰剂。今年秋天的一个早晨,我去了其中一个试验地点,莫斯科南郊的城市综合医院二号(City Polyclinic No. 2)。在大流行的第一波期间,该诊所设有一个24小时的CT中心,对受感染患者的肺部进行扫描。几名医生和护士感染了病毒,但都活了下来。诊所主任纳塔利娅·辛德里亚(Natalia Shindryaeva)见了我。

“我们在经历历史,更重要的是,我们参与其中,”她说。我们走进了正在注射疫苗的检查室。一个护士打开了一个巨大的冰箱。几百个玻璃瓶的Sputnik V,蓝色的瓶盖是第一次注射,红色的瓶盖是第二次注射,21天后注射。一位试验参与者走了进来,卷起了袖子。我问他为什么决定参加。“我累了,准备好结束这一切,”他回答,拉了拉他的外科口罩。我可以理解;事实上,我感到一阵嫉妒。

11月9日,辉瑞宣布其中期III期数据显示其疫苗的有效性超过90%。两天后,Gamaleya研究所发布了一份新闻稿,称Sputnik V的有效率为92%。然后,在11月16日,Moderna称其疫苗的有效性接近95%。又过了一周,Gamaleya研究所更新了中期数据:实际上,Sputnik V的效率也达到了95%。正如著名流行病学家、莫斯科高等经济学院(Higher School of Economics)教授瓦西里·弗拉索夫(Vasily Vlasov)去年12月告诉我的那样,“看来我们不能让这个版本的Sputnik无法到达外太空。”

当我暗示政治压力可能影响了结果公布的时间时,Logunov似乎被冒犯了,也感到困惑。“你的建议听起来像一个拙劣的笑话,这永远不会发生。”他解释说,与辉瑞和Moderna一样,Gamaleya也根据该试验的方案公布了结果,该方案要求在一定数量的参与者感染COVID-19后公布这些结果。

而且几乎没有人质疑实际的数据:Sputnik V似乎和它的竞争对手一样能预防疾病。(Gamaleya的科学家们还将研究结果提交给了一家科学杂志进行审查;《华尔街日报》尚未发表这些文章。)来自Gamaleya实验室的Gushchin在谈到这些怀疑时说:“这很令人难过。好像我们都是一群疯狂的俄罗斯科学家,把什么东西倒进小瓶里,然后说,‘现在给你们自己注射吧。’”

0 条评论
评论不能为空