找到你自己
4863字
2021-02-17 23:42
8阅读
火星译客

早在上世纪80年代的费城,伊丽莎白·伊莎多拉·戈尔德(Elizabeth Isadora Gold)就记得她的第一位写作老师、邮政艺术艺术家兼词作者斯图·霍恩(Stu Horn)。

那是1981年,在费城的老城区。我六岁。我的父母都是艺术家——我的父亲是大提琴手、作曲家、编曲家,我的母亲是陶艺师兼教师——从我们小小的浴室就可以看出这一点。在一整面墙上,我妈妈挂了一张1890年旧金山浴场的海报,上面有许多穿着连体泳衣的男士和戴着褶边浴帽的女士。在厕所旁边,煤渣砖和木板的架子上放着一叠又一叠的杂志,大部分是纽约人。水槽上方的镜子上镶着明信片,留着短发、肉乎乎的复古裸女站在合唱队伍中。

但除了裸体女郎和无聊的《纽约客》漫画,我还会盯着我们的朋友斯图尔特·霍恩(Stuart Horn)裱起来的照片看。" Find Yourself "这几个字在最上面用的是粗体字。它看起来就像一个假的高中年鉴页:五排大头照,下面写着名字:一个神情茫然的男人下面写着“吉姆”;"卡萝尔"在一个黑人女士下面,留着爆炸头。

我父母告诉我这是邮件艺术,但斯图尔特没有寄给我们。这是他复印的拼贴画。他复印了无数份,然后寄给了无数其他的邮差。不管他们是谁。邮寄艺术家是字面上的:他们互相邮寄艺术。一整个网络的怪人,一些“专业艺术家”,一些“埃莉诺里格比”式的孤独的人,一些谁只是喜欢邮政服务。他们有彼此的地址列表,每个人都交换了副本。唯一的开销是复印和邮票。真正为人民服务的艺术。

在那一排排照片中,我会是谁?我洗澡的时候会想。那个长得像罗杰斯先生,下面印着“何塞”的人真的是电视节目《罗杰斯先生的邻居》中最善良的人吗?他很有名,但“吉姆”和“卡罗尔”却不是。然后是“G .戈登·利蒂”,我听过他的名字,但他的身份很神秘(他与水门事件和尼克松有关,这是我父母经常谈论的话题)。我会像那些成年人一样吗?斯图尔特为什么要印刷?搞笑?这是艺术,但比绘画或雕塑更朴素、更神秘。

对斯图尔特的艺术界合作者约翰·穆萨尔和伍菲·泡泡来说,斯图尔特是一个不可思议的天才,尤其是当他出现在他自己搞砸的卡巴莱、霍恩和硬艺术中的时候。对我的作曲家父亲和动画制作人保罗·菲尔林格来说,他是一个剪贴诗人,他可以将一串无意义的单词或图案转换成科尔·波特风格的对联,作为他们为《浪漫的房间》和《芝麻街》的《小小超人》系列创作的主题曲。对于雷·约翰逊这样的“通信艺术家”来说,斯图尔特以“西北骑行服”的笔名,是一位多产、前卫的邮件艺术家,有点像二维约瑟夫·康奈尔。现代艺术博物馆和达特茅斯学院的胡德博物馆收藏了西北骑行服的作品。

对我来说,斯图尔特是一个作家,一个收集自然和人造蜉蝣的人,一个面无表情的智者,我的第一个写作老师,也是我的第一个成年朋友。他文化的糟粕,从新装修,它变得更有趣,更清晰,更深刻的——安排垃圾,写关于尼克松和帕蒂•赫斯特的荒谬的歌词,削减了新闻和重写它,要求我们“发现自己”把弗雷德·罗杰斯在页面的中间,下错了名字。

二十年来,我和斯图尔特·霍恩认识、交谈并向他学习——关于艺术、波西米亚生活、酷儿生活、苔藓收藏、电视、嘻哈、诗歌、毒品、扯淡和不扯淡——我从没问过他关于“发现自己”的问题。“总会有另一段对话,直到没有了。

***

上世纪80年代初,旧城仍然是一个未升级的社区,仓库和工厂开始关闭商店,还有殖民时代的历史遗迹(为了最近的200周年纪念而装饰一新)。艺术家们搬到这个地区来,把旧仓库翻新成阁楼,从工厂的垃圾中捡垃圾,甚至在空地上举办马戏团。我们的拉布拉多寻回犬像一只迪斯尼的狗一样穿过小巷,朋友们会打电话告诉我们他们看到了它。穿着殖民地服装的演员在当地的历史遗址工作,比如贝琪·罗斯之家和本·富兰克林的印刷店。我在我们的小门廊上玩着假装的游戏,尽我最大的努力在鹅卵石上滑旱冰。

但是比起裸体女士,或者无聊的纽约漫画,我更喜欢看我们的朋友斯图尔特·霍恩的装裱好的印刷品。顶端用粗体字写着“找到你自己”

斯图尔特住在利伯缇贝尔披萨店楼上的一间三楼的阁楼里,在二楼和三楼之间,有几扇大窗户可以俯瞰市场街。去看斯图尔特的时候,我父母和我会站在人行道上大喊:“哟!斯图尔特!“我喜欢在他们的阁楼上对着朋友大喊,等着他们探出窗户,将头和肩膀晃到空中。

“嘿,”斯图亚特会大声回答,他那没有刮胡子的脸向下微笑着。他会把钥匙扔到一边,我们会跳到一旁,从肮脏的人行道上捡起来,然后我们会走上狭窄的、散发着披萨酱味的楼梯,他会在门口等我们。

一旦进去,装饰是如此原始的艺术怪胎,当我看到皮威的剧场时,我想知道导演是否认识斯图尔特。早在这种垃圾挑选的复古美学变得超级酷之前,他就有了50年代的乙烯基椅子和肾形茶几。他还收藏了:麦当劳快乐餐盒,形状像各种颜色的宇宙飞船,是他和费雪·普莱斯小人一起设计的。他在周末散步时收集的苔藓。形状令人联想的岩石。

这地方就像个玩具店,但很多地方也像。纽鲍尔是一个杂货店大小的店面,出售积压的商品——包括装满各种大小的铃儿响叮当的纸板箱。捡起它们,让它们从我的手指间滑落,这几乎比购买它们更令人满意。阿奇街上的富兰克林新奇用品店有满满一抽屉的娃娃脸、娃娃腿和迷你塑料飞机。我们帮我做了生日派对的礼物。我妈妈总是用富兰克林礼品公司的小娃娃来装饰或藏在什么地方。现在听起来很不可思议,《纽约奴隶》和《埃洛伊丝》的结合,但这就是我的生活,在很多方面都是田园诗般的生活。

***

费城的艺术界一直比纽约更亲密、更恐惧、更不商业化。不别致。没有人赚大钱。在费城,所有的艺术家都去了离我们家几个街区的第二市场的大陆餐馆。一位有着虫胶头发的葡萄牙女士坐在收银台旁,用梭织的黑色蕾丝花边,我会从孩子们的菜单上点意大利面条和(单个)肉丸。汤还是沙拉。滚。冰淇淋。柚子汁。我们所有的朋友也在那里,吃着层叠菜单上的汤或沙拉。斯图尔特、约翰·穆萨尔和伍菲是大陆的常客。

约翰·马索尔是戏剧迷,也是斯图尔特的室友。他这样描述他和斯图尔特的日常生活:“每天,斯图尔特都会把报纸从头到尾读一遍,然后剪下一些,把它们堆起来,然后把它们放在他的西北装的手提箱里,一个真正的手提箱……他是我所知道的最好的剪刀手。”小心翼翼地用大剪刀修剪这些东西,并在他觉得需要的时候把拼贴画拼在一起。他的作品是视觉诗歌。约翰把它放在“威廉·巴罗斯(William Burrows)剪碎碎片并重新组合文化产品”的语境中。“大卫·鲍伊(David Bowie)和大卫·伯恩(David Byrne)……拼贴画从……德国达达主义艺术家开始就有了。”

斯图亚特的作品属于邮件艺术的范畴,而邮件艺术本身也是Fluxus运动的一部分。根据爱荷华大学的“流动音乐:实地指南”,立陶宛作曲家乔治·马久纳斯在20世纪50年代中期发明了流动音乐,作为一种流派,包括“动作音乐、声音和具体诗歌、邮件艺术和概念主义的交叉。”通量的主要实践者包括(但不限于)约翰·凯奇,白南准,夏洛特摩尔曼,小野洋子,和(最著名的是斯图尔特)雷约翰逊。最终的Fluxus艺术作品是“发生”,这是一个原型表演艺术事件/恶作剧/艺术家和观众互动,有时融合在一起的事情。或者不是。

作为一种波普艺术/通量交叉/传粉者,雷·约翰逊(Ray Johnson)是邮报艺术的“创始人”和发起者。根据他的遗产网站,约翰逊是“最早的概念主义者之一……约翰逊寻找随机和短暂的东西,将偶然性的操作与他的艺术实践‘邮件艺术’结合起来。”大约在1962年,约翰逊将他的运动命名为纽约函授学校(有意拼错),拥有一个由实践者和参与者组成的全球网络。

邮件艺术的目的是它的可塑性,甚至延伸到作者身份。1970年,约翰逊在惠特尼艺术博物馆举办了一场展览。据《滚石》杂志(Rolling Stone)的一篇文章报道,“破旧的信封、贴纸、拼贴画和各种各样的‘信息’”是他邀请参加“他的”展览的其他艺术家之一。事实上,约翰逊的‘学校’构成了通过邮件不断发生的事情,”《滚石》杂志的文章继续写道。尽管确切地说,约翰逊称他所发生的事情“没什么”。

约翰·穆索尔记得70年代约翰逊去费城摩尔艺术学院做讲座的时候“什么都没有”。晚饭后,他、斯图尔特和约翰逊一起去谈话。他告诉我:“当我们沿着这条小巷走的时候,雷捡起一个垃圾桶盖,那里有一只死鸽子。他说他总是知道死鸽子在哪里。他把它捡起来,……Ray坐在那里,一边讲课一边抚摸着死鸽子。”

60年代之后,约翰逊搬到了纽约蝗虫谷。他任命斯图尔特为他的刊物《每周饲养员》的编辑。从约翰逊的档案中可以看出:“1973年4月5日,约翰逊给《纽约 时报》讣告部写了一封未发表的信,宣布了纽约函授学院(New York函授学院,原文如此)的‘死亡’,但他继续在这类和其他类别的标题下练习邮件艺术。他的结尾:1995年,当地人看到约翰逊从桥上跳入萨格港,然后仰泳入海。虽然这是自杀,但约翰逊似乎也把自己的死亡当做最后的“发生”,以如此可见的方式来表演。

***

我父母第一次听说斯图尔特是因为他开了一家精子库。那是60年代末到70年代初(让我的资料来源确定一个时间,比如1967年到1972年是一个挑战)。画廊主约翰·Ollman前艺术学校朋友我的妈妈,在接受采访时确认详细的看不见的城市:费城和方言前卫,解释这是一个“堕落艺术博物馆”,这是一个应对纳粹1937年的展览“Entartete Kunst”(堕落艺术)。“是雷·约翰逊和安娜·巴纳纳的,”约翰解释说,“标题是‘把一点爱存起来’,这是费城储蓄基金的口号。”斯图尔特(让)朋友和熟人向展会提交一幅作品,他们可以选择以任何方式提交精子。人们确实发送了它。在开幕式上,他有一个银行出纳员的摊位,还有一个女人给他口 交。我在未来看到了监狱。”

“你可以存取款,”约翰·穆索尔说。谈论一个正在发生的事情。

我们依靠会员的支持,为您带来发人深省的文章。请考虑一次缴费,或者-更好的是-每年或每月定期缴费。节省每一块钱!

是的,我愿意捐款!

我第一次听到“同性恋”这个词并不奇怪,这既是对他被谁吸引的一种解释,也是一种情感。在我探索性(任何性别之间)之前,我通过斯图亚特了解了营地。随着时间的推移,他对经典露营佳能的热爱,从田纳西·威廉姆斯和日落大道到《你好,布兰奇,你好》以及后来的《Ab Fab》,都是他与我分享的内容之一。斯图尔特的古怪是他艺术的一部分。

***

从70年代到80年代,我父亲为保罗·菲林格的电影作曲,他是一位杰出的动画师,捷克人émigré。保罗的电影《有只狼在家真好》是我爸爸写的音乐,它在1980年获得了奥斯卡最佳动画短片提名。他们最终没有获奖,但是保罗当时的妻子海伦娜在奥斯卡颁奖典礼上被拉奎尔·韦尔奇赶出了卫生间,因为她只会在私下里小便。

像那个时代的许多最好的动画师一样,保罗经常为各种儿童电视工作室节目(CTW)制作短片,其中最著名的是《芝麻街》(Sesame Street)。他、我父亲和CTW的编剧吉姆·瑟曼合作了许多短片。斯图尔特也开始为电影写剧本,因为,正如我父亲所说,吉姆,一个完美的电视笑话大师,“不会写歌词。”

1984年,CTW委托保罗为深受喜爱的儿童节目《Romper Room》创作一个新的开场片段。他们也想更新主题曲。这是件大事。保罗几个月的工作和作家们几年的收入(剩余的支票是每季度一次的)。我爸爸解释说:“Romper Room的人给了我们一堆我们必须用的词,就像一堆废话。我认为斯图尔特是唯一一个能让它们发挥作用的人。”

斯图尔特为《龙珀屋》写的歌词是“一堆废话”的拼图,开头是“叮咚咚咚咚咚嘿,诺尼诺……我记得他在我们家楼下,和我爸爸和保罗自由交往,当他写不出合适的歌词时,就跟着曲子大喊“猴子屁股猴子屁股”。

《跳跳屋》(Romper Room)带来了《小小超人》(tiny Little Super Guy),这是一部定格动画连续剧,从80年代中期一直在芝麻街(Sesame Street)上播出,一直延续到我的千禧一代朋友们的童年。缇尼戴着草帽,跳着踢踏舞,说话时用的是吉姆·瑟曼(Jim Thurman)最好的粗哑老人声音(他扮演了所有角色)。他住在菲林格家厨房里的一个塑料杯上,在柜台上跳来跳去,学习社交互动课程。

我爸爸写的主题听起来像“经典儿童电视”埃丝拉·莫霍克是当地的一名歌手,曾和弗兰克·扎帕一起在学校摇滚乐队演出,她演唱了主唱《小小超级男孩》,这首歌就出现在你的眼前。他不比你的大拇指大!

我爸爸的版税让我上了很多私立学校和大学。斯图尔特的那份钱肯定支撑了他很多年。他生活节俭,花钱买香烟和垃圾食品。

在我很小的时候,父母就雇了斯图尔特做我的写作老师(我想他们给他的报酬是毒品)。我感到兴奋不已。一个真正的写作老师!我妈妈告诉我,他们认为这可以消磨周六的几个小时,我们“可以讨论一些有意义的事情。”

我们的会议在纸上的文字上并没有多大成效。大多数情况下,当他一根接一根地抽纽波特(Newports)香烟时,我们一直在说啊说。

有一次我问斯图尔特,有没有人写过一本书,记录下一个人在一天内做了什么、说了什么、想了什么。我一直希望自己是一个能想出这个主意的秘密天才。

“哦,是的,是安迪干的,”他说着,从书架上拿了一本书。一本小说,沃霍尔写的。

大约在同一时间,《纽约杂志》(New York Magazine)发表了一篇关于沃霍尔工厂的文章。看着一组照片,我爸爸觉得他认出了斯图尔特。“他在工厂工作了一分钟。我是说,我怀疑他从来没有拿过钱……”

我仍然喜欢这样的时刻,和我的父母在一起,听他们讲述我们创作的故事:艰苦的生活,安迪·沃霍尔(Andy Warhol),六十年代结束之前的事情。艺术的纯粹性是一种生活方式,一种创造你周围世界的方式,一种颠覆的方式。总是与众不同的奥秘。

***

我上中学的时候,斯图尔特搬出了披萨店楼上的阁楼,在西费城当时非常便宜的大学城买了一栋房子。他把门廊和屋顶窗户周围的维多利亚式姜饼装饰漆成了一种令人作呕的酸性黄色。在80 - 90年代可卡因流行的鼎盛时期,它面临着一个肮脏的公园。

我上高中的时候,斯图尔特家的事情变得更诡异了。斯图尔特主要是做大 麻生意,而不是写作或艺术创作。他和一个寄宿生约会过一段时间,我们以为是个前科犯。下次我们再来的时候,他装了一个篮球网,还在墙上挂了一张斯普兹·麦肯齐的海报。

“我希望他不要再喝酒了,”爸爸说。

那时我可以开车去看他,我的成年朋友。我带了钱,在车里帮我爸偷了毒品。斯图和我一起看了《超胆侠》还有其他的。他生活在他的屏幕中,把它作为自己和外部世界之间的过滤器。我记住了他每一句挖苦人的话。他不再是我的老师了,但我认为我们的关系对我们俩来说仍然是正式的。

***

1992年,我在纽约上了大学,并在那里住了下来。很多年过去了。我不断地拜访他,尽管斯图尔特似乎失去了使他如此特别的部分原因。现在他总是喝啤酒。那个奇怪的前罪犯叫格雷格,我记得他的名字,搬回来了,还带了朋友。斯图亚特掉了大部分牙齿。牙医出了点问题。

我忙于我的生活。我会问我的父母是否见过他,越来越多的回答是没有。

2007年,我在费城结婚了,婚礼在老城(Olde City)的一家餐厅举行,距离斯图尔特以前的公寓只有一个街区。那么多过去的面孔,那么多艺术家和音乐家。当我问我父母是否应该邀请他参加婚礼时,我妈妈说:“已经过去太久了。”我觉得这感觉不对。”

我丈夫丹尼是位作曲家。我很兴奋能把他介绍给斯图尔特。我想象着有一天我们开车去他家,按门铃,一切都是一样的。没有人和事对丹尼来说太奇怪了。有一次,他甚至遇到了约翰·凯奇(John Cage),凯奇戴着一个腰包,里面装着像魔法蘑菇一样的东西,像嚼薯片一样嚼着它们。他可以讲述这个故事,斯图可以谈论沃霍尔,那将是一个开始。

不到一年过去了。我爸爸打电话给我。讣告很短:“查尔斯和马里昂·霍恩深爱的儿子于2008年8月6日去世。62岁……他的作品从雕塑拼贴画、绘画到作曲和演奏音乐。他出版了一本书信写生作品集,名为《西北装手提箱》,并为广受欢迎的儿童节目《芝麻街》创作了许多歌曲。我们将怀念他那古怪的创造精神和温和的精神。”

“你知道发生了什么事吗?”我问父亲。

“我不知道,”他说。

***

十年来,我一直想写斯图尔特的故事,时断时续。我把他的三幅拼贴画挂在我客厅的墙上,包括《发现自己》,在我父母的房子里找到了更多,把它们裱起来,也挂了起来。偶尔,我会上网搜索一下。还有其他人写过关于他的文章吗?不。甚至当雷·约翰逊成为惠特尼新展览的主题时,当新一代的人欣赏《Fluxus》的荒谬和幽默时,斯图·霍恩仍然默默无闻。

2017年,我决定和亚当·高德曼(Adam Goldman)谈谈,他是斯图尔特的一个朋友,晚年仍然是他的常客。我不知道我想说什么,因为我不知道我朋友最后几年的故事,不管它有多糟糕。

要跟亚当谈论我们都爱的人,那个人已经死了,而他本该死了,但他却死了,这很困难。我们聊了一会儿,最后我问了一个问题:他是怎么死的?

是喝酒。肝衰竭肝硬化什么的。他的尸体在他的房子里待了几天,没有被发现,我想亚当说。我没有录下对话。

斯图尔特从未写过一本小说,也从未在博物馆举办过个人展览。没有同居男友或长期情人。没有孩子,就没有工作室的学生。没有关于斯图尔特·霍恩的学术文章;还没有人写过关于他的博士论文。即使在我们这个被互联网覆盖的世界里,作为一个以纸张为主要媒介的艺术家,斯图尔特在匿名中去世了,他也没有留下广泛的足迹。

但亚当告诉我,他有一个斯图亚特的文件库,大部分是他生命最后几年在法律便笺簿和餐巾纸上的涂鸦和笔记。你应该扫描一下,我说。然后,在2019年秋天,他在感恩节周末给我发了电子邮件。我坐在父母阁楼的楼梯上,试图在手机上阅读数百页斯图尔特的笔迹。

这些笔记并不是我所希望的伟大的未完成的回忆录,但这是他,多年来一直在工作,或者在努力。清单:电影和电视节目中的“最佳台词”,印地语语法练习(他在跟一个寄宿者学习)。荒谬的歌词反复重复着:你打了条针织领带/你穿了件连帽衫/你看起来真漂亮/我戴了一根伍迪帽/你胸前有根头发/防弹背心/接下来的你都知道了。

后来,他变得更加黑暗:一个虚假的个人广告:肮脏的、没有牙齿的、喝醉的、臭的、被洗脑的、煮得过熟的懒鬼,寻找痛苦的青春。

(potato这个词的拼写应该是有目的的;斯图尔特喜欢丹·奎尔的愚蠢。)另一个列表:

我应该做的是:

没有开始吸毒(1967年)

应该在康奈尔大学完成研究生学业(1968年)

离开家(1970-1972)

性别(1985-1990)

坠入爱河(再次)

停止吸毒(1978-1990)

几页之后,在他写下的一系列陈词滥调中,有一句古老的犹太笑话笑点:这么难吃的食物。这么小的一份。

***

我是在1976年到2000年认识斯图尔特的。这是艾滋病流行的开始和高峰年,当一个男同性恋似乎是死刑判决。当我还是个青少年的时候,我们谈到了艾滋病。他说他是阴性的,但他不明白为什么。事实上,我对他的生活知之甚少。我不知道他是什么时候,怎么出柜的,和谁约会过,爱过谁。他喜欢直男,有时很明显(我父亲就是其中之一),他的私生活也很艰难。有两次我爸爸去他家,发现他浑身是血地躺在地上,有一次严重到叫了救护车。

这是不是斯图亚特62岁就过早饮酒而死的原因之一?是艾滋病大屠杀的那一代人吗?是因为他的古怪而痛苦吗?斯图尔特现在会是谁呢?什么样的艺术家?如果他活着,保持健康,他的晚年会是什么样子?他的工作最终会得到应有的认可吗?或者,他会像我认识的许多艺术家一样——尤其是在费城,他那一代的艺术家——仍然在伟大的失落之列吗?

虽然我在网上搜索斯图·霍恩好几年都一无所获,但我终于在现代艺术博物馆的档案里找到了他的藏品。仅限预约观看。

我父母第一次听说斯图尔特是因为他开了一家精子库。

12月的一个阴雨绵绵的周二,我穿上了自己最好的博物馆档案馆访客装,来到了现代艺术博物馆(MOMA)。房间明亮而整洁,为我保留了一个座位,长桌上放着一堆铅笔和无酸盒子。当我打开盒子,看到斯图的影印件、信封和偶尔的碎纸屑时,很难不咯咯地笑出来(要想不偷东西也很难,但我忍住了)。

值班的档案保管员解释说:对于邮件艺术,很难分辨哪些是收藏品,哪些是笑话或垃圾。或者,正如我父亲后来对我说的,当我告诉他写这篇文章的挣扎时,“斯图尔特的艺术是一次性的,因为他觉得自己是一次性的。”“这不是一个隐喻:作为一个艺术家,作为一个同性恋者,作为一个冷酷世界里的软人。”

回到现代艺术博物馆,我正在浏览一堆拼凑在一起的报纸故事,这些故事通过剪切和粘贴变得滑稽可笑:

…没有比特里西娅尼克松考克斯人士听到后说无数次限制集 会表演首届…如果我有听到他们一次,我要吐…即使是那些住在他的附近,在樱桃山知道很少关于他们著名,有争议的邻居。

樱桃山,他母亲住的地方。还有翠西娅·尼克松(Tricia Nixon),对于那些欣赏荒唐邪恶的水门事件的人来说,她是一个可靠的笑话。

主题在整个剪纸中不断重复,很多都与波普艺术有共同之处:衰老和广告,以及50年代美国梦的神话。机械和性的结合。灾难和车祸(沃霍尔的车祸丝网印刷)。杀人的女同性恋,曼森女孩。越南问题反复出现,这让我想知道斯图是怎么逃出来的。他的风格也在重复:一页一页的拼贴文字配上一些图片;有些床单仅仅是图像;有些是单词,切成一个奇怪的故事。有几个比较稀疏的成分。这些感觉更尖锐,更个人化,不那么流行。

“不管它们是什么,它们都是艺术,”我在笔记中写道。“他们属于这里。”

我一直在想这个作品的时间胶囊本质。他是在更清白的时候做这些的。他会喜欢真人秀的。他会迷恋卡戴珊姐妹的。

我在手机上写笔记,定期查看邮件。我的垃圾邮件里塞满了各种信息,它们的标题通常都是些废话:“隐蔽携带”、“圣诞老人来信”、“家居保护”、“秘密购物者”。“对斯图尔特这样的人来说,在我的垃圾邮件文件夹里待上几分钟就能收集到更多的材料和阴谋素材。

斯图尔特的许多拼贴画都涉及暴力,尤其是枪支。在20世纪70年代,在流行文化中,一把枪通常杀死一个人。但现在不再是这样了;事实上,枪支每天都在屠杀。他们不是符号;他们是怪物。

荒诞的标题也做了同样的转变,从愚笨到真实。

坎普和符号学体系在现实的重压下呻吟破碎。艺术不可能像过去一样有今天的力量。我们有Photoshop,我们有太多的新闻来源。再也不可能一页一页地看报纸,寻找宝石了。那时垃圾的数量似乎无法忍受;现在,事情变得更加复杂和错误。

离开现代艺术博物馆后,我在第五大道走了一会儿,在优衣库(Uniqlo)停了下来。我喜欢他们的波普艺术t恤。斯图尔特会怎么看待这一切呢?我在想:闪亮的大商店,沃霍尔服装店,喜欢罗伊·科恩的总统。那是特朗普被弹劾的一天,是自水门事件以来政治上最关键的一天(至少是政治上最荒谬的一天)(翠西娅·尼克松(Tricia Nixon),翠西娅·尼克松(Tricia Nixon))。而我,一个成年人,现在比他多年前“教”我的时候要老。这次我什么也没买就离开了优衣库。

伊丽莎白·伊莎多拉·戈尔德是《妈妈小组:吓坏了,找到朋友,度过我们一生中最快乐的时光》(阿特里亚图书公司,2016年)的作者。她关于母性、书籍、音乐和女权主义的作品出现在许多出版物上,包括《纽约 时报》。

编辑:卡罗琳·威尔斯

0 条评论
评论不能为空