洛杉矶的一部分
4922字
2021-02-16 21:40
10阅读
火星译客

1985. 那是梅努多(Menudo)和《我们就是世界》(We Are the World)的时代。当麦当娜(Madonna)的《像处女》(Like a Virgin)在全美各地的收音机里播放时,拳击手卡马乔(Macho Camacho)裹着豹皮缠腰布召开新闻发布会。再过一个月,挑战者号航天飞机就会爆炸,而整个美国都在电视上观看,教室里满是孩子,每个人都渴望目睹第一位老师被送入太空。我母亲刚满22岁,一周后利维就满8岁了。那时,妈妈已经有了三个孩子。她已经当了三分之一的母亲了。

那时候,玛米像麦当娜一样梳理她的金发,用蓝色的眼线描绿眼睛,涂上几层黑色的睫毛膏,涂上苹果红色的口红,还涂上了配套的指甲油。她穿着紧身牛仔裤,无论走到哪里,总是穿着高跟鞋。洗澡后,她在胸前撒上爽身粉,涂在胳膊和腿上,在身体和头发上喷香水。我妈妈喜欢乳液、香水、化妆品、衣服和鞋子。但说真的,这些对她来说只是小事。事实是,我母亲爱她的身体,享受她的身体。她光着屁股在我们公寓里走来走去。我更习惯看她的裸体而不是我自己的。你应该爱你的身体,妈妈教我的。女人的身体是美丽的,无论多大,多小,多老,多怀孕。母亲对此深信不疑,并一遍又一遍地对我说。随着年龄的增长,她会教我和阿莱娜享受,详细地指导我们如何达到性高潮。她说,这很正常。没什么好羞愧的。

我父亲只听黑胶唱片上的萨尔萨,Héctor Lavoe和Willie Colón和Ismael Rivera,我母亲只听麦当娜。她是美国人,她喜欢提醒我们,她出生在纽约,她喜欢美国的一切,包括她的音乐。她一边洗澡一边刮腿毛,一边为我们做鸡蛋沙拉三明治当午餐,一边唱着《假日》(Holiday)的歌词。她说要把我们搬到迈阿密海滩去,我们的titis和Mercy奶奶大部分时间都住在那里,她说要确保我们学会英语。

除夕那天,她让我穿了一件红白条纹的裙子和一双白色漆皮鞋。这是可怕的。我看起来像个薄荷糖。当她给我做胖胖的糖果卷发时,她说她想让我看起来像秀兰·邓波儿。我不知道秀兰·邓波儿是谁,但我希望她没指望我和她做朋友。我不是想和穿着裙子和不舒服的鞋子的女孩做朋友。6岁时,我更像是那种光着脚穿短裤的女孩。

我知道这些东西是给女孩的,我应该喜欢它们。但我对我母亲的窗帘,她那管红色的口红,她的衣服,还有梅西奶奶和蒂蒂·桑迪从迈阿密寄来的娃娃都不感兴趣。我不想像我妈妈建议的那样在万圣节扮演芭比娃娃。我想成为一个忍者,有投掷星,双节棍和剑。我想把一万个像李小龙那样的人打得落花怒放。我想爬树,抓青蛙,玩星球大战的动作玩偶,用光剑战斗,建造宇宙飞船模型。我不像我哥哥说的那样,对《永无止尽的故事》里的阿特雷尤有好感。我想成为阿特雷尤,骑幸运之龙福克。当我看《毁灭者柯南》的时候,我并不想成为公主。我想成为凶狠而强大的格蕾丝·琼斯。祖拉,女战士。我想让她成为那个拯救公主的人,最后成为那个公主爱上的人。

多年以后,我还会想起祖拉的初吻,想起我两腿间的第一次悸动吗?是一个大一点的女孩,我父母朋友的女儿。我们会偷我妈妈的烟,把它们拿到我们楼后面,然后点上。她会把烟从我面前吹过,把舌头伸进我的嘴里,把手伸进我的短裤里。她怎么知道该怎么做而不需要我告诉她-这就是一切,这个男性化的女孩,如此无所畏惧,得到了她想要的一切。我有多愿意把它给她。

我们的新邻居半夜来了,把她的箱子从某个人的皮卡上搬到她的客厅,然后在车开走时挥手告别。她默默地走了进来,填满了隔壁公寓的空荡空间——在我的记忆中,隔壁公寓从来没有人住过。她把花盆挂在阳台的钩子上。她来时几乎什么都没带,只有那些植物和一些家具,还有她比我大一岁的女儿杰西尼亚。

第二天早上,我和我最好的朋友艾格在外面抓蜥蜴,一直抓着它们直到它们逃脱,而它们断了的尾巴还在我们的手指间扭来扭去。她走到阳台上,用一个塑料杯子给植物浇水。

“我猜你有了一个新邻居,”蛋说。

我们学会了叫她“拉·维西娜”,她一点也不像“妈咪”。她素面朝天,穿着一件褪了色的碎花家装,戴着和我祖母一样的过时的皮便衣,棕色的卷发梳成一个低低的马尾辫。她的眼角有很深的皱纹,尽管她看起来不像外婆那么老。当她抬头看着我和艾格时,她笑了。

“你好,”她说。“你妈妈在哪里?”

“工作”,我说。

她把手放在脸颊上。“她让你自己在外面玩吗?”

“当然,”我说。

我们聊了一会儿,拉维西娜问了我们一些关于这个社区的问题,关于篮球场的问题,关于那个格兰诺人周日早上什么时候来的问题。我和艾格回答了一个又一个问题,感觉自己像是人质,直到我父亲出现。

“布尔,”爸爸说。

拉·韦茜娜做了自我介绍,爸爸走了过去,在她阳台的栏杆上和她握了手。他们开始聊天,无视我和鸡蛋,爸爸微笑着,他从来没有笑过。我父亲的脸上总是有一种严肃的表情,一种让他看起来很生气的表情,即使在他很高兴的时候也是如此。他熨他的马球衫,总是努力让自己看起来好看,每天早上整理他的胡子,即使是周末躺在家里,他也会用露丝按摩他的爆炸头。我父亲唯一一次穿便装——短裤、背心和他的白色耐克空军高帮鞋——是在他打球或者我们去海滩的时候。

拉维西娜听了他说的话笑了起来,我父亲轻轻地拍了拍他的爆炸头。当我看到开场时,我拍了拍鸡蛋的肩膀,然后我们一起向篮球场跑去。

有时候,妈妈去上班,莱维去上学,爸爸就带我去外婆家吃午饭。外婆住在隔壁。她的厨房总是闻起来像炸肉和café,她的卧室是玛雅香皂、月桂朗姆酒和巴尔à凡尔赛香水的混合物。第二间卧室属于我的tío大卫,他是城里天主教堂的牧师,偶尔回家。

在他和妈妈结婚之前,在我们出生之前,爸爸就住在外婆的公寓里。他有一个特别的书架,里面有些书是不允许我碰的——顶层书架上有昂贵的签名初版书,第二层书架上是一些不适合儿童阅读的故事。那个书柜是他的避难所,当妈妈在房间里大喊大叫或扔盘子时,他有时会去那里。他会坐在外婆的厨房里翻着书,总是带着他的café。我也会这样做,从低书架上取下一本书,坐在桌子旁,试着辨认出我知道哪些单词,仿佛这会给我带来某种魔法——只有爸爸知道的秘密。

外婆总是说我就像爸爸的尾巴,他走进房间时,我通常都在他后面不远的地方。你就像你父亲一样,她会说,知道我有多喜欢听到这句话。她会给我讲爸爸小时候的故事。卡诺是我父亲的绰号,在他还是个婴儿的时候,我的朋友tío大卫给他起的,意思是“光明”。“当我父亲出生时,他是一个皮肤很浅的婴儿,头发也很浅,我比他大三岁的叔叔觉得这很滑稽。

外婆告诉我,卡诺会爬上瓜亚巴树偷水果,溜出房子,和街头的孩子们一起穿过cañaverales。他总是惹麻烦。为了保护我的tío,那个沉默,热爱上帝,拒绝打架的孩子。卡诺因为打了另一个孩子的头而被副校长用皮带抽打。卡诺在军队里待过一段时间。爱恶作剧的卡诺,那个带着女朋友的帕皮丘洛,在每一个城镇都有麻烦。卡诺,在我们所有人出生之前,在麻烦终于找到他之后,他去了纽约住了几年。

每次我碰到拉维西娜,她都想跟我谈谈。她告诉我,她和女儿杰西尼亚(Jesenia)住在一起。婕西妮娅还没上学,但过几天就要开学了。Jesenia是害羞。杰茜尼亚喜欢看电视。你想和杰西尼亚一起看电影吗?你想和杰西尼亚一起跳绳吗?我还没见过这个杰茜尼亚,但我已经和她结束了。

一天早上,妈妈在工作,爸爸在沙发上睡觉,la vecina发现我离开我们的公寓。我出来的时候,她正在扫前门的台阶,我想从她身边溜过去的时候,她在我身后喊我。“Jaqui,等等!她把扫帚靠在门上,坐在门廊上,敲打着身边的空间。

我戏剧性地呼了一口气,然后扑通一声倒在台阶上。

“你要去哪儿?””她问道。

“出去。”

“你哥哥在学校吗?”

“是的。”

“你妈妈在工作吗?”

“是的。”

“她什么时候回家?”

“我不知道。”

“她晚上回家吗?”

我翻了个白眼。并说道“是的,她晚上回家。”

“你父亲在家吗?”

“他睡着了。”

“你妈妈不在家的时候是他照顾你吗?”

我端详着她的脸,试图弄明白为什么所有关于我父母的问题。“有时候外婆会照顾我们。”

“谁给你做饭?”

“祖母,”我说。“有时候是爸爸。”

“你喜欢吃什么?”

“冰淇淋”。

她笑道。“那你父亲呢?”

我耸了耸肩。“我猜他喜欢阿罗兹·康·波洛(arroz con pollo)。”

刚开始感觉像是被审问,但过了一段时间,我很高兴有个大人在听我谈论自己,我把它都发泄了出来。我跟她说了海滩上的自助售货亭爸爸带我去吃"八爪鱼"的事。我告诉她利维出生时差点就死了,他们让他在医院里呆了两个月,因为他太小了,有机器帮助他呼吸。我告诉她我和列维经常吵架,我不应该去广场酒店,但我有时还是会溜过去。她听我说的每一个字,真的听,甚至当我讲笑话时,她笑了。然后,我也不知道我为什么会这么做,但我告诉了她那个特卡托跑到我们的阳台把他拉出来的事。

“你知道他是谁吗?””她问道。

“没有,但我以前见过他。”

“你告诉你父亲了吗?”

“没有。”

“你知道,”她说,“如果你需要的话,你可以和我谈谈。她直视着我的眼睛等待着。

“好吧,”我说。我相信了她。

利维、阿莱娜和我共用一间狭小的卧室——铺着油毡的水泥地板,铝波斯花,煤渣砌块墙上蛛网状的裂缝。利维的双人床靠在一面墙上,我的靠在对面,阿拉娜的婴儿床在中间。空气中弥漫着某种东西燃烧的浓厚气味,从cañaverales飘来,从附近制糖和瓜拉波de caña工厂飘来。

我醒来时浑身是汗,列维还在打鼾,阿莱娜坐起来,轻声哭泣,胖乎乎的手指放在嘴里,棕色的卷发粘在潮湿的额头上。我们客厅的电唱机里响着佩德罗·康加的《大豆·佩雷格里诺》。

我能听到爸爸和妈妈在厨房争吵。在水槽里给我妈妈摔盘子和餐具,一遍又一遍地问拉一部分,他妈的一个肮脏的她到处都能闻到他,这个女人已经把钱她工作了,钱她带回家照顾她的孩子,我的父亲是chillin”和他的死党在洛杉矶广场。

我父亲否认了一切。他身上没有任何气味。他没有和别的女人过夜。他和朋友出去了,喝得酩酊大醉,不能开车回家。她在胡思乱想。她在瞎编。她怎么会认为他会做出那种事呢?这是荒谬的。这是疯狂的。

“不许你说我疯了!”我妈妈喊道。然后她开始尖叫,就像她真的疯了一样,声音威胁着我们周围的煤渣墙。我还记得长大几岁后,我听到妈妈在他们又一次吵架时的尖叫、哀号。我们所有人都已经住在迈阿密海滩,利维、阿莱娜和我躲在卧室里,我们的父母互相扔咖啡杯和烟灰缸,把电话从墙上拽下来,掀翻餐桌。我父亲已经受够了妈妈,受够了我们所有人,他会指责她胡编乱造,说她愚蠢,可笑,疯狂。我的母亲,不到30岁,已经陷入精神分裂症和毒瘾的陷阱,三个孩子在互相争斗,他们自己在打架,莱维袭击我,抑郁症已经像套在我脖子上的绞索。

又一天,la vecina公寓的门大开着,我从篮球场回家时,她抓住了我,汗流浃背,气喘吁吁,脸被太阳晒得很热。

“嗨,Jaqui !她在我身后喊道,“进来和耶西妮娅玩吧!”

我不知道该怎么拒绝她,而且我觉得如果我告诉她,我和艾格每次看到杰茜妮娅在门前骑自行车时,都会避开她,她会不高兴的。杰茜妮娅和她的杰茜妮娅连衣裙,一件五颜六色,还有她的折叠短袜。杰茜尼亚头发上系着丝带。杰茜尼亚和她那愚蠢的辫子。她和我完全不同。我有一团被太阳晒黑了的卷发直立着,我喜欢这样。每当妈妈给我的头发绑上丝带,它们就会落在地板上,或塞在沙发垫之间,或放在外婆的花盆里。

她把我领进厨房,那里只有一张儿童用的塑料桌子,还有两把红色的小椅子。杰西尼亚坐在那里,面前放着一盘巧克力饼干,饼干屑弄得她紫色的裙子上到处都是。她的辫子非常完美,每条辫子都编成了一个又长又紧的辫子,并用丝带固定。拉维西娜拉出另一把椅子,给我摆了一个小盘子。

“杰西妮娅,跟雅琪打个招呼。”

杰茜尼亚几乎没看我一眼。“你好。”

我点点头,拿起一块饼干,我没有和杰茜尼亚玩,而是为《la vecina》回答了更多的问题。

“你父亲在哪里工作?”

“他上大学,”我告诉她,尽管我已经不记得父亲上一次上课是什么时候了。

“真的吗?他学什么?”

“书,”我说,她笑了。

杰西妮娅站起身来,把椅子推到一边,离开了房间。

拉韦茜娜倒了一杯牛奶,放在桌子上,然后在裙子上擦了擦手。“你妈妈是个什么样的人?”

我端详了她一会儿,不知道她在问什么。La vecina一点也不像Mami。我妈妈永远不会穿像我外婆那样的裙子,永远不会闻起来像油炸大蕉和松油,永远不会在说到点子上之前问一个又一个问题。我妈很直接,她什么都不听。她说到点子上了。我们去了一个派对,她马上就开始跳舞了。她个子很小,却一无所惧,是个脾气暴躁、满嘴脏话、烟瘾很大的人,开着一辆手动挡马自达Rx-7,她出门从不化妆,从不戴门环耳环,不会穿高跟鞋。尽管我母亲身材娇小,但她走进的每一个房间都是她的主人。她用她的信心遮蔽了太阳,扼住世界的咽喉,摇晃它,直到它放弃属于她的东西。你惹怒了她,她准备当场摔下来,摘下耳环,脱下高跟鞋,扎起头发。她身材婀娜多姿,腰肢摇摆,我们走到哪里,她都有爱慕者。男人们向她抛媚眼,问她的名字,问她的电话号码,在她身后喊着:米拉,妈咪!但她没有给他们任何一个时间。我母亲完全爱着我父亲。她的爱就像波多黎各肥皂剧那样炽烈、疯狂,那种爱会让你发疯。她爱她的孩子,我们三个——列维、阿莱娜和我——甚至更爱。她永远不会让我们忘记这一点。

拉维西娜等着我的回应。这个女人。我只是无法想象她穿着红色细高跟鞋和鱼网裙,像麦当娜一样在电视前跳舞。

“她是金发,”最后我说,“像我哥哥一样有一双绿色的眼睛。”而且她喜欢麦当娜。”

杰茜尼亚回到房间,把一堆娃娃扔在桌子上。“你喜欢芭比娃娃吗?””她问道。

“当然,”我说,但这并不完全正确。我有芭比娃娃,是妈妈在我生日或圣诞节时送给我的,或者是我的身体疾病留给我的。但我并不完全喜欢它们。它们让我想起了我过去的一切——金发碧眼。他们总是让我觉得自己很丑,一个棕色皮肤的孩子,永远也长不像她的白人母亲。他们会被扔在地板上,被扔到一边,脑袋也会光秃秃的。后来,当我了解了性,我开始战略性地摆姿势:芭比和芭比面对面,亲吻,他们僵硬的手臂向上举着,裸体的芭比对着裸体的芭比。

“你想带你爸爸去吃午饭吗?”拉维西娜问。

“好吧,”我说。

她送我回家的时候给我端了一盘意大利辣鸡腿,配上红豆。它太重了,我穿过前门的时候差点把它掉在地上,后来奶奶把它从我手里拿了下来。

几个小时后,外婆已经走了,列维在看电视,阿莱娜躺在她的小床上。她坐在餐桌旁,揉着脚。

“你吃了吗?”她问道。“我给你做点吃的。”

“我已经吃过了,”我说。"吃了些拉维西那的arroz con pollo "

“La vecina ?”妈妈问。

“她给爸爸送了一大盘食物。”

突然,妈妈站了起来,用拳头猛击桌子。我往后一跳,差点摔倒。

母亲紧紧地闭上了眼睛,把手放在脸上。然后,毫无预兆地,她跺着脚走出了厨房。

我父亲又一次否认了一切。他跟着我妈妈回到厨房。

“这不是真的,珍妮特,”他说。“我不知道她在说什么。”

妈妈打开冰箱,翻来翻去,打开冰柜、烤箱,掀开垃圾桶的盖子。她检查了水槽里的碗碟,打开又关上了所有的橱柜,找了又找。当她找不到她要找的东西时,她走过来抓住了我的胳膊。

“给我看看,”她说。“在哪里?”

我到处找拉维西娜的拼盘,又打开抽屉,检查冰箱,但一无所获。

“我不知道,”我说,眼泪开始刺痛我的眼睛。

“我告诉你,”我父亲说,“这从来没有发生过。”

我看着我的父亲,试图去理解,搜索他的脸,试图去看他的眼睛。但是那里没有任何东西可以澄清一切。我哭了起来。

妈妈在爸爸和我之间来回看了看,然后又看了看爸爸。最后,她转过身来看着我,弯下腰,让她的脸与我的脸相遇。“你说谎吗?”她问我。

我说不出话来。我妈妈气疯了,站在那里喘着粗气,香烟的臭味扑面而来。

“从没发生过。”爸爸又说了一遍。

妈妈没有动,一句话也没说。她在等我开口。我一直哭着,望着父亲寻求答案。他看着我的母亲,他的太阳穴上聚集着汗珠。但他没有看我。

“我不知道她在说什么,”父亲说着,低头看着自己的脚,看着地板,看着墙壁,看着火炉,无法与我的目光相遇。后来,我终于明白了。

那天晚上,我会用妈妈的缝纫剪刀剪掉我的每一个芭比娃娃的头发,那些还有头发的,然后把它们一丛丛丛地冲进马桶里。我会从书架上拿起父亲最喜欢的书,雨果·马格纳(Hugo Margenat)的《奥布拉大全》(Obras Completas),把它塞到床垫下。当我的父母对着对方大吼大叫,把旋转的电扇扔到房间的另一头,威胁要离开时,我把头靠在枕头上,除了父亲背叛的刺痛,什么都感觉不到。

几天后,我和艾格从外婆家走回来,我们一个人吃光了半打芒果,我们的脸和前臂上粘满了果汁和果肉。我们在我家外面遇到了一群人。艾格的妈妈和他的兄弟们,在前门拐角处卖平克斯的人,一群流浪的孩子,住在几栋楼外的维加斯,每个人都吵吵闹闹,互相推搡。

我在人群中看到了皮托和列维,在向他们挤去的时候,我发现了艾格。

“怎么回事?”我问。

皮托指着人群中间,满脸是汗,通红。他用胳膊肘推开另外一个孩子,拉着我的胳膊,想把我们俩挤过那狭小的空间。

“你的妈妈!”他大声说。

有人把我撞到了皮托身上。我几乎摔倒了,但我继续往前走,在人群中挣扎,用肩膀撞着他们。

在我身后,我哥哥推着我,对着我的后脑勺大喊大叫。“行动!”

“我在!”我吼道。

当一个空间打开时,皮托刺穿它,直到我们到达前面。当我看到他们的时候,人群开放了:爸爸把妈妈抱在怀里,想把她拉回来。妈妈又踢又打我父亲,想挣脱,她的头发被风吹乱了。

我们楼上的邻居,一个六英尺六英寸高的篮球运动员,大家都叫她吉安特,正抱着拉维西娜,她的卷发被从马尾辫里揪了出来,被撕成了碎片。拉维西娜盲目地挥动双臂,瞄准任何她能击中的东西。

当爸爸试图把妈妈抱到我们的前门时,她滑倒了,挣脱了,所有的街头孩子都爆发了,皮托、列维和艾格大喊:“把她点燃!”让她出来!Prendela !“这和我们在客厅里看拳击比赛时听到的喊叫声是一样的,我父亲和他的朋友们在电视机前把奖牌一扫而光,当大男子卡马乔开始在José Luis Ramírez上嚎啕大哭时,每个人都跳了起来,大喊,把他打晕!”光他!Prendelo !

我母亲的手缠在拉·韦茜娜的头发上,把她从吉甘特的怀里拉下来,倒在地上,开始踢她。我父亲又抓住妈妈,把她举到空中,我妈妈脸涨得通红,尖叫着,胳膊挥舞着,唾沫从她嘴里喷了出来。他把她抱了进去。

Gigante扶着la vecina站了起来。她的鼻子和嘴巴上有三处长长的、血淋淋的抓痕,就像爪印。

就在这时,la vecina正站起来,我母亲从前门冲了进来,手里拿着一把牛排刀,人群向后退去,在他们和我母亲之间拉开了更多的距离。一切似乎慢下来,Pito Levy -,他们所有人,消失,直到它只是我和我的母亲和我母亲的刀,我们三个回应这些年来,推动向前,因为我是我母亲的女儿比我曾经是我父亲的,这将是这一刻我想起当我是一个14岁的流氓把刀片放进的乔丹,指节铜环和掌握组合锁和口袋刀在我的背包;当我15岁的时候,在公交车站被5个女孩袭击;当我16岁,试图决定如何对待一个背叛过我的朋友时;当我17岁和我哥哥打架的时候。我总是会回想起这件事,我的母亲和她的刀,还有所有的愤怒,拉·维西娜跳回来闪开。然后是我父亲,我父亲的脸,我父亲的手,我父亲的声音,珍妮特,放开刀,他是如何把她的双手握在自己手里的,一遍又一遍地说,苏埃塔·埃尔·库奇洛,苏埃塔·埃尔·库奇洛,苏埃塔·埃尔·库奇洛。

但我母亲不肯放手。相反,爸爸把她的手举过头顶,试图把它从她的手指间撬开,妈妈咬了他的肩膀,踢了他。他把她靠在门口,把自己的身体压在她身上,直到她动弹不得,他制服了她,当他终于拿到刀时,一些旁观者赶来帮忙。三个成年男子才把妈妈带回我们的公寓,对她们拳打脚踢,辱骂谩骂。

外面,人群散开了——拉·韦茜娜还在整理头发和衣服,一瘸一拐地四处寻找她的小腿肉芽肿——我看见了杰茜尼亚。她也看见我了。站在人群外围的前草坪上,杰西尼亚穿着她的一件杰西尼亚连衣裙,白色的,上面有大大的黄花,她的头发从中间分开,编成辫子。她独自一人站在那里,满脸泪痕,似乎没有人看见她,没有人在回公寓、篮球场或la plaza时停下来,没有人问她是否还好,是否需要帮助,或者其他什么。我想说,当我看到她时,Jesenia回头看我,在她的头发黄丝带,我们有一个时刻,我们看着彼此的眼睛,我们都明白,我们已经失去了,我们很幸运在人群中找到彼此,我们都认为,这是一个女孩看见我。这是一个理解的女孩。

事实是我们确实有过那么一刻,我和杰西尼亚,见了面,了解了对方,很明显,我们是一样的。我恨她,她也恨我。因为我们是母亲的女儿。因为我们无法回到母亲还是小女孩的时候,也无法回到我们最终摆脱她们的时候。因为那时候我们都不知道我们会变成什么样子。

0 条评论
评论不能为空