苏珊·斯蒂宾与公共哲学的角色——彼得·韦斯特永世散文
3256字
2021-02-21 23:45
4阅读
火星译客

“今天,民主国家的公民迫切需要好好思考。这句话可能昨天就写出来了,出自英国哲学家苏珊·斯蒂宾(Susan Stebbing)的畅销书《某种目的的思考》(Thinking to Some Purpose), 1939年首次出版在企鹅“鹈鹕”系列丛书中,蓝色和白色的封面是我们熟悉的。这本小书可以很容易地放进口袋里,在火车上、午餐时间或公交车站阅读,它的目标读者是聪明的普通读者。在思考某种目的的过程中,斯蒂宾承担了展示逻辑与日常生活的相关性的任务,她这样做是带着一种紧迫感的,她很清楚欧洲上空正在聚集的乌云。

斯蒂宾是一个大学讲师,然后是教授,在一个几乎完全由男性主导的哲学世界。她以L S Stebbing (Lizzie是她的名字,但她鄙视这个名字,大家都叫她Susan)开始出版,因为一个朋友说,她不喜欢哲学辩论被性别和地位问题扭曲。1933年,斯特宾成为英国第一位被任命为哲学教授的女性——在贝德福德学院,她在那里度过了她职业生涯的大部分时间。虽然这在当时成为了全国性的新闻,但斯蒂宾现在在专业学术圈之外几乎不为人所知,也没有像伯特兰·罗素或G·E·摩尔(两人都是她的同时代人)等哲学“伟人”周围的几乎神话般的光环。她也没有其他在战后时期崭露头角的女哲学家出名,如伊丽莎白·安斯科姆、菲利帕·福特、艾丽丝·默多克和玛丽·米奇利。

照片©国家肖像画廊,伦敦

斯蒂宾1885年出生于伦敦北部,1904年至1912年间在剑桥的格顿学院和伦敦的国王学院接受教育。她死于1943年,年仅57岁,死于癌症。在作者对《为某种目的思考》的描述中,她提到自己从童年起就对哲学问题感兴趣,“几乎在她知道哲学这个词的含义之前”。但她是在读了偶然发现的布拉德利的《表象与现实》(1893年)后,从在剑桥学习历史转到了当时被称为道德科学的领域。布拉德利的阴影将继续笼罩着斯蒂宾的整个职业生涯,她花了很多时间驳斥布拉德利支持的理想主义。童年早期对哲学的兴趣是一个典型的事实,对斯蒂宾来说,哲学不仅仅是解决剑桥或牛津的人提出的问题,而是一种生活方式——因此,不需要大学教育或在著名学术机构任职。

这并不是贬低斯泰德的学术资历。她的学术发表记录令人印象深刻。1924年至1939年间,她每年至少在当时一些领先的哲学期刊上发表一篇文章。她的名字为大多数专业哲学家所熟知,至少在英语世界是这样。然而,斯蒂宾总是对做事情和实际解决问题感兴趣,而不仅仅是思考它们。例如,在20世纪30年代和40年代,她花了大量的时间和精力,以自己的个人代价确保来自德国和纳粹占领国家的难民的安全。

在《为了某种目的而思考》一书中,这是一本面向大众的哲学著作,她并不满足于简单地反思各种问题。相反,她的目标是教育人们哲学如何有益于现实世界,同时也训练读者如何实践它。这本书在鹈鹕版的封面上被描述为“清晰思考的急救手册,展示了如何发现他人心理过程中的不合逻辑,以及如何在我们自己的心理过程中避免它们。”正如一本汽车使用手册告诉车主如何(以及不如何)在路上导航一样,《思考有目的》这本书也为读者提供了一本如何开始正确思考、避免常见陷阱的手册。

通过建议她的读者(普通大众)需要学会清晰地思考,并帮助提供方法,斯蒂宾加入了一长串被称为“自由思想家”的哲学家。“自由思想”可以追溯到欧洲启蒙运动,最初涉及根据科学的新发展拒绝宗教权威和学术教条。本质上,自由思想家推动知识的民主化,并认为我们应该遵循自己的理性而不是圣经或古代哲学文本。《为某种目的思考》的卷首甚至引用了18世纪哲学家安东尼·柯林斯的一段话,他确实是自由思想教科书的作者。这段引文摘自柯林斯的《自由思考的话语》(1713年),内容如下:

如果我们有权了解任何真相,我们就有权自由思考……发现真相没有其他方法。

与17、18世纪的自由思想家一样,Stebbing认为,我们应该避免将权威作为知识的来源,而是依靠我们自己的理性能力(尽管她更感兴趣的是摆脱私人拥有的媒体等机构的权威,而不是教会)。

斯蒂宾相信,只有当人们能够清晰地思考时,他们才是真正的自由。对她来说,在20世纪30年代法西斯主义的阴影笼罩欧洲之际写作,这是一个紧迫的问题。在《为了某种目的而思考》一书的结尾处,她告诉读者:“我的主题是思想的自由。她接着说:

即使我们在政治上和经济上都是自由的,这也不能说明我们拥有思想自由。在我看来,没有思想自由,任何民主制度都无法令人满意地维持下去。

因此,她在“政治和经济”自由——民主国家传统上寻求维护的那种自由——与“思想自由”之间划清了界限。对于斯蒂宾来说,解放自己的思想是一个人独特的个人责任,而且,她解释说,是被无知阻碍的。人们可能看起来是自由的,因为他们生活在一个自由的民主国家,但这种表面上的自由可能是虚幻的。真正的自由在于个人知道如何自由地思考。

为了让普通读者理解她的观点,斯蒂宾用了一个她个人经历的例子,描述了1926年5月英国大罢 工发生时,她是如何完全不知道导致罢 工的事件的。斯特宾解释说,由于缺乏信息,她无法对这个问题得出一个她可以自信的意见,因为她无法自己深入思考。“我的无知,”她在某种目的的思考中写道,“让我获得了自由。” 

思维明确涉及什么?斯蒂宾认为,重要的一步是训练我们自己摆脱不良的思维习惯。例如,她描述了她所谓的“盆栽思维”。这是用粗糙的描述或口号过于简单化的想法。虽然口号并不总是一件坏事,但斯蒂宾认为,口号有一种倾向,那就是过度简化更微妙或更复杂的观点,并在一句朗朗上口的话背后隐藏一个想法的错综复杂。作为盆栽思维的一个例子,她指出一些人说弗洛伊德精神分析可以概括为“一切都是性”的口号。这错误地给人一种印象,即西格蒙德·弗洛伊德的理论把一切都归结为性,他的方法很容易理解,而且(最糟糕的是)让弗洛伊德的观点听起来完全荒谬——事实上,如此荒谬,以至于人们开始想知道为什么地球上有人首先注意过他的观点。但是,斯蒂宾解释说,不管人们是否在弗洛伊德的实际观点中看到任何价值,我们都应该避免以这样一种“盆栽”的形式来表达它们。

最糟糕的一种思维模式是我们开始用口号说话,而口号背后却没有思想

对于当代读者来说,这个比喻可能有点过时了,因为她谈到了“盆栽思维”,因为斯蒂宾是在与盆栽肉作比较:真空包装的产品,比如你可能会在战时定量食品包装中找到的午餐肉。她谨慎地解释说,我们应该经常停下来,检查我们在公共话语中看到的隐喻。(正如她所说:“不要太匆忙地接受这个比喻!”)考虑到这一点,她解释了这个比喻:

有时罐装肉类是一种方便的食物形式;它可能很好吃,它含有一些营养。但是,它的营养价值并不等同于装在罐里的鲜肉。而且,它必须是用新鲜的肉做成的,不能让它变质。同样,一个固定的信念是方便的;它可以简短地陈述,有时也可以用活泼的方式来吸引注意力。

她的观点是,“盆栽思维”将一些曾经具有很高“营养价值”的东西包装成一种更容易出售但却很难找到真正营养的方式。斯蒂宾认为,最糟糕的盆腔思维是当我们养成了“鹦鹉学舌式重复词语”的习惯——换句话说,当我们开始说口号时,背后根本没有思考或考虑。

斯蒂宾关注的另一个坏习惯是重要词汇的模糊使用(逻辑学家称之为“模棱两可”),这通常会导致人们互相谈论。斯蒂宾在某种程度上先发制人的实用主义语言哲学会得到J·L·奥斯汀的认可,他强调单词是在特定语境中使用的工具,单词的含义可以根据它们在何时何地被说或写而改变。最微妙的暗示(“身体姿势、语调、皱眉或微笑”)可能表明语境发生了变化,但很容易被忽略。在日常对话中,这不太可能引起太多问题。然而,当在重要的公开辩论中含糊不清地使用词语时,就会出现困难。

斯蒂宾给出了“不干涉”这个词在20世纪30年代西班牙内战背景下的例子。她解释了从字面意义上讲,“不干涉”的意思是“根本不干涉”,但在内战的背景下,它又与“中立”联系在一起。这导致了“不干涉”一词在政治光谱上的两种用法都脱离了它的字面意思。反过来,这又会产生进一步的歧义。为了纠正这种情况,斯蒂宾解释说,我们只能尽可能清楚地说明我们是如何使用某些术语的,以及在什么情况下使用这些术语:

我们所能做的就是看到自己清楚地理解了自己思考时所用的词语,并努力向听众传达我们使用这些词语所要表达的确切意思。

斯蒂宾再次解释说,清晰的思考(和发言)是成功的公共话语的关键。

1938年11月,就在第二次世界大战爆发前不到一年,斯蒂宾完成了《为某种目的思考》。整篇文章都提到了德国和俄国的社会和政治发展,斯蒂宾热衷于将它们与英国国内的政治进行比较和对比。特别是,尽管她强调了民主制度的价值,但她也热衷于指出,如果我们不努力作为个人和国家自由思考,民主制度将面临压力。斯蒂宾认为,如果我们不学会清晰地思考,我们的自由本身就岌岌可危。

然而,也不全是负面的。斯蒂宾在《为某种目的思考》中提出的世界观本质上是民主的。每个个体都有思维清晰的能力;他们可能没有像她那样受过训练。出于这个原因,斯蒂宾向她的读者提供了一本手册——而不是教条——供个人使用,以确保他们自己的思想自由。为了证明每个人都有清晰思考的能力,斯蒂宾举了一个叫艾米丽的孩子的例子,她在被护士告知“没有人用叉子喝汤”后回答说:“我有,我是个人物。”斯蒂宾认为这证明了没有接受过逻辑训练的人,即使是孩子,仍然可以成功地推理(在这种情况下,通过识别一个错误的概括)。换句话说,她认为这样一个例子表明,我们都有潜力去做受过训练的逻辑学家所做的事情;也就是说,不仅不同意某些说法,还要找出背后的推理有什么问题。

从许多方面来说,有目的地思考是它所处时代的产物。20世纪30年代、40年代和50年代,自学成才的人越来越多:自学成才的人不能上大学,但却发现自己渴望知识。鹈鹕系列(艾伦·莱恩首创)就是为了满足这种饥饿。正如莱恩自己所说,鹈鹕的书是“对像我这样16岁就离开学校的人的另一种教育形式”。在《为某种目的而思考》一书中,斯蒂宾显然接受了莱恩的首创精神,并着手为哲学做其他鹈鹕书籍为历史、文学和科学所做的事情。

然而,《为了某种目的而思考》是一部重要的哲学文本,其原因不仅仅是历史的。现在,哲学家们比以往任何时候都更努力地在大学院系之外的世界中寻找提升自己技能和思想的方法。例如,有几个长期运行和大量收听的哲学播客,流行哲学书籍有时是畅销书。哲学家们已经出版了大量关于新冠肺炎流行病以及如何应对的书籍。在更专业的背景下,哲学家们也在讨论公共哲学的目标应该是什么以及如何实现它。

最近,哲学家蒂莫西·威廉姆森(Timothy Williamson)的一篇博客文章在网上广为流传,他在文章中区分了大众哲学和平民主义哲学。威廉姆森认为,虽然一般情况下应该鼓励知识的民主化,但还是应该由专业的、学术的哲学家来寻找向公众传播他们的研究和想法的方法。在威廉姆森看来,哲学并不是我们每个人都能做得一样好;就像其他任何科学一样,这是一个人必须经过训练才能做到的事情,因为它需要采用高度复杂的研究方法,并熟悉大量的历史和当代文学。威廉姆森认为,好的大众哲学就像好的大众科学一样。当该领域的专家找到一种方法,以一种吸引人的、信息丰富的方式与非专业人士交流他们的发现时,就会发生这种情况。如果威廉姆森是对的,一个优秀的大众哲学家之于哲学就像比尔·奈之于科学。

公共哲学是一条双行道。它需要观众积极主动,渴望获得知识

这是一种非常不同的公共哲学模式,与斯蒂宾在思考某些目的时所采用的方法。在她看来,哲学的一个作用就是帮助我们清晰地思考。这不仅需要在我们面前有相关的信息,还需要知道如何处理这些信息。在斯蒂宾的公共哲学模型上,目的是训练公众观众发展实用的思维技能,适用于一系列的环境。这需要的不仅仅是从已经进行了先决研究的专家那里转移知识。

在这种模式下,公共哲学是一条双行道。它不像传统的大学环境,即讲师向被动的听众传授知识。相反,它需要观众积极主动,渴望以正确的方式获取知识。斯蒂宾解释道:

一个教育工作者有两个主要目标:传递信息和创造心理习惯,使他的学生或学生能够寻求知识,并获得在理性基础上形成自己独立判断的能力。

因此,斯蒂宾既提倡也实践了我们所谓的“技能和培训”的公共哲学方法;它要求它的观众(即公众)积极参与而不是被动地接受信息,并配备了学习工具(思维方式),适用于任何特定的哲学领域。某种意义上的思考主要集中在20世纪30年代围绕英国政治的公共话语上。然而,如果斯蒂宾是正确的,那么贯穿全文的清晰思考和如何克服它的指导的障碍应该适用于任何公共话语的领域。

今天的许多公共哲学类似于威廉姆森概述的方法,知识从专家转移到非专家观众。有许多可消化的书和可访问的播客,旨在让读者了解哲学家的想法(或想法)和原因。也有一些最近的文本,像思考某种目的,把重点放在批判性思维。然而,斯蒂宾的书还是有点独特的,因为它写的是对她所看到的在她周围的世界中不断增长的个人自由威胁的即时反应。对于斯蒂宾来说,对于生活在特定时间和地点的一群人来说,清晰的思维是解决特定问题的方法(20世纪30年代的英国)。

我怀疑,斯蒂宾的说法会引起一些人的质疑。它真的是训练有素的逻辑学家介入和裁决公共和政治辩论的地方吗?哲学的工具真的可以成功地灌输给鹈鹕软背吗?斯蒂宾真的会听从自己的建议吗?毕竟,她通过她在文章过程中引用的例子揭示了她的个人政治忠诚(松散地反贵族和反对私有媒体)。如果斯蒂宾自己不能避免她的思想受到偏见和成见的限制,那我们其他人还有什么希望呢?

尽管存在这些可能的疑虑,但在艺术和人文学科(包括个别哲学系)面临制度和政治压力、需要证明其继续存在的时候,斯蒂宾的《为某种目的思考》提供的公众参与模式仍然值得考虑。我并不是建议用“技能和培训”的方法取代“知识转移”的方法。学习和贡献哲学本身就是目的。但是在一个虚假新闻和24小时新闻周期的时代,如果哲学家们也能够帮助我们暂停、反思和清晰地思考,不管手头的主题是什么,那么这对他们来说肯定是一件好事。

0 条评论
评论不能为空