资本的颜色
2945字
2021-02-15 16:03
9阅读
火星译客

1968年秋天,布莱克周刊为即将到来的选举专门出版了一期特刊。封面上是一个令人愉快的标题:“黑人如何投票选举下一任总统。”但在杂志社内部,编辑们就不那么乐观了,他们指责候选人没有采取更多措施“积极争取”黑人选票。为了在最后一刻拉拢对方,两位主要候选人都在这期杂志上刊登了两页的广告。

民主党人休伯特·汉弗莱(Hubert Humphrey)在黑人选民中很受欢迎,他试图提醒读者一些他认为他们应该已经知道的事情。“投票给休伯特·汉弗莱,你将帮助正确的人当选总统,”他的广告说,“不要投票,你会帮助选出错误的人。”而共和党竞选者理查德•尼克松(richard Nixon)则有更具体的说辞。

他的广告展示了一个穿着莱特曼(letterman)毛衣的黑人男子,下面是这样的警示语:“这一次,像霍默·皮茨(Homer Pitts)那样的投票,全世界都依赖于它。”皮茨似乎是一个虚构的大学生,面临着不确定的未来。有一个总统候选人想帮助他,投票给理查德·尼克松当总统就是投票给一个希望霍默有机会拥有自己的企业的人。理查德·尼克松坚信黑人资本主义,因为黑人资本主义就是黑人权力,这个词最好的含义是黑人争取平等的关键,即争取行动的一部分。

这就是尼克松1968年向黑人选民宣传的核心内容:“黑人资本主义”,一个承诺团结激进分子和温和派、黑人民族主义者和白人中间派的独立理想,但这种说辞似乎并不成功。

尽管尼克松以微弱优势获胜,但民调和投票数据显示,黑人选民主要支持汉弗莱。然而,“黑人资本主义”的概念越来越有影响力,引发了一场关于它的含义以及它是否代表进步的持续争论。黑豹党经常谴责资本主义,帮助创建该组织的鲍比•希尔(Bobby Seale)在1970年写道,黑人资本主义是问题的一部分。“我们不会用黑人资本主义来对抗剥削资本主义,”他宣称。“我们是用基本的社会主义来对抗资本主义。”

但第二年,另一位黑豹党创始人Huey P. Newton写道,黑人资本主义可能有助于解放,拒绝它是“一种反革命立场”。对许多黑人来说,“黑人资本主义”的意思是“黑人控制”当地社区和当地工业。黑豹党怎么能反对呢?

关于黑人资本主义的争论往往是理论性的。但在美国有一个地方,一群先驱者试图建立一个致力于此的社区,维护尼克松的自由企业制度和黑人自决。这个地方就是灵魂城(Soul City),它是北卡罗莱纳州一个靠近弗吉尼亚州边界的乡村定居点,成立于1969年,也是法学教授、前记者托马斯•希利新书的主题。在《灵魂城市》一书中,他解释了黑人资本主义是如何被尝试的,以及它是如何失败的。

一开始就承认这一失败并不是剧透,希利将灵魂之城比作“美国乌托邦失落的梦想”。如果北卡罗来纳州真的有一座拥有5.5万人口的繁荣黑人迷你大都市,并为世界各地的活动人士和企业家树立了灯塔,那么美国的现代种族故事可能会被截然不同地讲述。如果灵魂之城成功了,或许它的创始人将与马丁·路德·金(Martin Luther King, Jr.)和马尔科姆·艾克斯(Malcolm X)一起被奉为黑人地位提升的神。

这位创始人就是弗洛伊德·麦克基西克(Floyd McKissick),他是一名律师,从基层晋升为种族平等大会(CORE)的领导人,他帮助该组织转变为一个激进的组织,取代了全国有色人种进步协会(NAACP)等更为谨慎的民权组织。

他离开种族平等大会,似乎不是因为想赚钱,而是因为他觉得帮助美国黑人最好的方式就是帮助他们中的一些人赚钱。希利认为,如果不是受到强烈反对,麦克基西克在北卡罗莱纳州农村建立新的黑人家园的梦想本可以实现。“那将是一个美丽的居住地,”一位最早的居民说。

希利是将灵魂城描述为理想乌托邦的众多人之一,但麦克基西克认为自己是一个现实主义者和明智的交易撮合者。就像历史上许多黑人资本家一样,他对政府改革的缓慢步伐和有限的成功感到沮丧。“除非黑人获得经济独立,”他写道,“否则任何‘政治独立’都将是一种幻觉。”

正如他所发现的,这两种独立形式很难分开。灵魂城的灭亡实际上结束了麦克基西克作为国家公众人物的时代,但黑人经济独立的诱惑从未消退。去年,随着对种族公正的抗 议,许多组织和公司发起了倡议,支持黑人拥有的企业,Facebook敦促用户“在假期购买黑色产品”。从尼克松时代开始,这个想法就没怎么变过:看到每个霍默·皮茨(Homer Pitts)都有自己的“一份功劳”。作为一种理想,黑人资本主义一直存在。但它是如何工作的呢?

麦克基西克曾经是一个成功的种族融合主义者。在被禁止黑人学生进入的北卡罗来纳大学法学院拒之门外后,他成为全国有色人种协进会(NAACP)提起的一起案件的原告之一。该组织在1951年赢得了一项法院命令,迫使北卡罗来纳大学承认麦克基西克,并改变其政策。

1959年,他的两个孩子进入了达勒姆一所以前全是白人的公立学校。1966年,作为新上任的国家反恐怖组织负责人,他加入了穿越田纳西州和密西西比州的游 行抗 议活动,同行的还有马丁·路德·金和年轻的激进分子斯托克利·卡迈克尔(Stokely Carmichael)。麦克基西克最初在呼吁“现在即自由”的马丁·路德·金及其追随者与高呼“黑人力量”的卡迈克尔的组织之间进行“斡旋”。

这次游 行推动了“黑人权力”进入公众视野,也可能促使麦克基西克变得激进。当该组织在密西西比州坎顿市被州警用催泪弹袭击时,麦克基西克是该组织的一员。那天晚上,麦克基西克明确表示他是站在卡迈克尔一边的。他指的是催泪弹制造者和他们的盟友,“他们不把它叫做白人权力,他们就叫它权力。我致力于非暴力,但我要说的是,我们需要的是获得一些黑人权力。”

CORE成立于1942年,目的是反对种族隔离,麦克基西克给了它一个更合适的黑人身份。在游 行之前不久,他将其总部从曼哈顿下城搬到了哈莱姆区,次年,CORE从其官方自我描述中删除了“多种族”一词,实际上排挤了白人成员。(一篇社论认为,这种变化预示着一种“反向隔离”的政策。)

在希利的书中,麦克基西克是一个精明但又有点神秘的人物,具有策略、骄傲和信念。1968年4月4日,他在克利夫兰,推动一项雄心勃勃的计划,让白人企业主在该市的“贫民窟”社区建造工厂。他们的想法是,一旦工厂收回了最初的投资,黑人工人就可以享有所有权。同一天,马丁·路德·金在孟菲斯被暗杀,麦克基西克的反应是愤怒和一点宿命论的暗示。“非暴力是一种已死的哲学,”他告诉时报,“不是黑人扼杀了它。”

当时,麦克基西克被认为是接替国王成为黑人的杰出代表的候选人,但麦克基西克意识到,不可能再有黑人美国的领导人成为CORE的领导人了,这引起了在战术和意识形态上的争论。因此,在马丁·路德·金逝世几个月后,麦克基西克离开了该组织,成立了麦克基西克企业公司,该公司承诺投资从餐馆到书籍出版的所有领域。在宣布新合资企业的小册子中,麦克基西克说,他的重点是“黑人经济强国的发展”,他称这是“拯救共和国的最后机会”。不再需要游 行,也不需要恳求,这是构建的时候了。

几个月后,麦克基西克企业决定建造一座城市。这不是一个不寻常的野心;事实上,麦克基西克的天才之处在于将两种当时正在上升的趋势结合在一起。总体规划的社区有时也被称为“新城”,如1964年创建的弗吉尼亚州莱斯顿和1967年创建的马里兰州哥伦比亚。人们还一直决心要改变所谓的“贫民区”,人们普遍认为这不仅是黑人贫困的反映,而且是造成黑人贫困的原因。

麦克基西克提议通过创建一个由黑人设计并为黑人服务的新城来将黑人从贫民区的经济停滞中拯救出来。每当他受到挑战时,麦克基西克就规定,他的社区将“对所有种族开放”。但是灵魂城这个名字反映了黑人的身份,这对麦克基西克来说是它最重要的卖点之一。他在电视上的表现令人印象深刻,带着怀疑的斜视和狡黠的微笑,可能比斜视更多疑。在他无数次的媒体露面中,他承诺灵魂城将是“一个黑人可以来的,并且知道自己是被需要的地方。”

灵魂城的吸引力是一个重新开始的机会。麦克基西克并不认为这个社区是美国黑人殖民历史的延伸,他的整个想法是建造一些几乎不存在的东西,这样就不会受到那些使许多黑人社区对繁荣产生不利影响的东西的影响。

麦克基西克找到了一块1800英亩的未开发土地,售价为39万美元,虽然价钱不错,但比麦克基西克企业手头的土地多出了38万7千美元。大通银行同意借给麦克基西克一半的购买价格,卖方同意接受它作为首付。1969年2月底,麦克基西克完成了这笔交易。

这些年来,灵魂城的故事被讲述了很多次,几乎所有的讲述者都没有注意到其中最具讽刺意味的一点:麦克基西克关于黑人独立的尝试依赖于白人政府官员的仁慈。当麦克基西克创办他的公司时,林登·约翰逊总统签署了1968年的《住房和城市发展法案》,该法案要求政府为“新社区的发展”提供资金。

当麦克基西克买下他的土地时,一位新总统已经就职,灵魂城的大部分历史都关于麦克基西克试图从尼克松政府手中摆脱金钱依赖。几十名建筑工人住在这栋房子里的拖车里,但潜在的雇主并不急于在没有潜在雇员的情况下搬到灵魂城,反之亦然。“我花了三年的时间在这个项目上,”麦克基西克曾在一封写给一位同情他的政府官员的信中写道,“我确信我的债权人在未来十天内将会发起攻击,除非麦克基西克企业获得额外的资金。”在他努力摆脱白人控制和政治角力的过程中,麦克基西克比以往任何时候都更加深陷其中。

关于黑人资本主义的现代争论开始得更早。1895年,一位名叫布克·华盛顿(Booker T. Washington)的黑人教育家在亚特兰大发表演讲,呼吁黑人拥抱南方的生活,尽管南方生活艰辛。华盛顿说:“正是在南方,黑人在商业世界里得到了一个的机会。”他向黑人听众承诺,他们可以通过努力工作获得成功;向白人听众承诺,黑人不会立即要求完全的权利或完全的种族融合。

“在所有纯粹的社会问题上,我们可以像手指一样分开,”华盛顿说,“但在所有对共同进步至关重要的问题上,我们都是一只手。”演讲使华盛顿变成一个名人,尽管许多黑人领导人对此表示反对,但没有比W. E. B. Du Bois更雄辩的了,他给演讲起了嘲讽的绰号“亚特兰大妥协”,并认为这是“完全不可能的,在现代竞争方式下,工人和财产所有人捍卫自己的权利,而没有选举权的存在是绝对不可能的。”要使黑人成为资本家,他们必须首先成为正式公民。

几十年后,杜波依斯重新考虑了这件事。1934年,在美国有色人种协进会(NAACP)的官方刊物《危机》(The Crisis)的一系列专栏中,他认为“美国有色人种的思考”过于专注于种族融合。他建议,面对偏见和暴力,黑人应该利用市场的力量解放自己。他写道:“对美国黑人来说,今天最重要的一步是通过自愿坚定的合作努力实现经济解放。”他赞扬了黑人教堂、大学和报纸的价值,并指责全国有色人种协进会忽视了它对“黑人企业”的历史支持。

从字面上看,杜波伊斯的论点被取消了:迫于压力,他从NAACP辞职,停止了他的专栏,尽管他是《危机》的创始编辑,也是NAACP的联合创始人。在黑人主要报纸《匹兹堡信使报》(the Pittsburgh Courier)上,杜波伊斯的改变成了头条新闻:“前平等权利捍卫者抱着和平主义态度令人震惊。”事实上,这些看起来并不是特别平静。杜波依斯满怀热情地写下了所有黑人在没有白人帮助的情况下可以做的事情。他对这场危机的最后一篇报道发表于6月,发出了极度痛苦和蔑视的呐喊:

黑人不受欢迎,我们能做些什么呢?我们不能使用武力。我们不能执行法律,即使我们把它写进了法典。只要压倒性的公众舆论还在制裁、证明和捍卫肤色隔离,我们就无可奈何,无法补救。我们必须放弃那些总是让我们颜面尽失、自高自大、争先忌后的计划,我们像一条被鞭打的狗一样蹲着喘气。我们必须阻止这一切,并了解到,在这样的计划中无法建立男子气概。

支持黑人资本主义事业的往往不是成功的企业家,而是那些想要“告诉白人世界见鬼去吧”的领导人,即使他们对黑人世界走向何方并不一致。1916年,一位名叫马库斯·加维(Marcus Garvey)的牙买加十字军战士抵达美国,开始建立一场国际黑人解放运动。为了给他的黑星航运公司提供资金,他发行了价值几十万美元的股票,用这些钱购买了三艘蒸汽船,结果没有一艘是特别适合航海的。投资者赔了钱,加维被判欺诈罪,但他的盛大游 行,以及他对一个没有白人黑人也能生存的世界的愿景,让他广受尊敬。他经常敦促美国黑人到非洲重新定居,这是一个他自己从未去过的大陆。

伊斯 兰民族运动的领袖伊利亚·穆罕 默德也提倡类似的黑人民族主义与黑人资本主义的混合,他告诉追随者:“建造你们自己的家园、学校、医院和工厂。”正是因为他很少信任白人,他教导黑人说白人是魔鬼。穆罕 默德警告黑人不要对白人期望过高,并指责马丁·路德·金和其他民权领袖对白人抱有危险的期望。“远离那种幼稚的想法,不要认为白人永远都应该为你提供生活必需品,”穆罕 默德在1965年写道,他建议读者购买农田,转而创业。

尼克松在这一传统中体现出一种保守的冲动,但这并没有错。马丁·路德·金曾呼吁联邦政府为“黑人社区”提供数十亿美元的援助,与之相比,许多支持黑人权力的人提出的要求似乎没那么昂贵。1968年4月,尼克松在一次广播讲话中声称,一些“激进的”黑人活动家站在他一边,他赞扬了那些放弃“福利主义”言论,以颂扬“所有权”和“自尊”的重要性的人。

他还呼吁一种以“黑人资本主义”为基础的“新方法”。这次演讲使这个词得到普及,也引起了许多黑人领袖的注意,其中就包括在第二个月与尼克松会面的麦克基西克。1968年,麦克基西克并没有支持尼克松,但他在黑人周报《阿姆斯特丹新闻》上撰写了一系列谨慎乐观的专栏文章,称他希望尼克松“为黑人的福祉做出许多改变”。他还发出警告:“如果尼克松谈论黑人资本主义,他必须兑现。”

0 条评论
评论不能为空