向Volleywood说再见
2535字
2021-02-16 10:44
5阅读
火星译客

这个故事是与杂志《racquet》合作制作的,并出现在第11期。

25年前,维塔斯·古库拉提斯被发现死于纽约南安普敦市一位朋友的游泳池房屋中。很多人怀疑其死因是与毒品成瘾抗争失败,事实上并非如此。维塔斯很清醒。他的死因令人震惊的随机且平庸:丙烷加热器故障引起的一氧化碳意外中毒。

他那时40岁。

葬礼非常拥挤,他们不得不在牡蛎湾的圣多米尼克教堂外放扬声器。在YouTube上,你可以看到吉米·康纳斯、约翰·麦肯罗和比约恩·博格这三位70年代男子网球界最伟大的明星抬着常年排名第四的选手的棺木、康纳斯悲痛地搂着博格和麦肯罗。

玛丽·卡里洛是他们作为纽约青年时便存在的朋友:“约翰无法忍受吉米,吉米不喜欢约翰,而且没有人接近比约恩,”卡里洛说。 “只有维塔斯才能和他们三个成为朋友。”他们都是比他更好的网球运动员,但却是他们崇拜他。在悼词中,她说:“我们的金色太阳落山了。”

州长马里奥·库莫关闭了长岛高速公路,以进行葬礼游街,以使其从圣多米尼克到墓地。建筑工人摘下头盔。他们知道那是维塔斯吗?也许不是,但这是对一个来自皇后区的蓝领孩子在白领游戏中大获成功的适当致敬。

当他们埋葬维塔斯时,这场比赛比仅仅失去一位网球运动员损失更多。恩典将被力量所取代。从体育页面传到第六页的名声。一种已然消失的...乐趣。

在他去世后的一代人中-当网球冠军都是经过精心挑选的überathletes,居住在精心设计的羽衣甘蓝水世界,“团队”和企业品牌世界中时——很难想象他生动地居住着的世界会被维塔斯割据。

卡里洛说:“我见过的人很少有人像他那样活着。” “已经有25年了,这有点难以接受。”

* * *

特别感谢June Harrison在1979年美国公开赛半决赛击败Roscoe Tanner后恢复了她的维塔斯肖像。 (六月哈里森)

1979年,维塔斯在麦肯罗美国公开赛决赛被淘汰的那一年,他成为《人物》杂志的封面人物,成为“十大最性感单身汉”之一。坐在上身未着寸缕、身材魁梧的埃里克·埃斯特拉达旁边,他穿着一套镶着红色胸花的白色西装,倚在他的劳斯莱斯敞篷车的引擎盖上。这只“立陶宛狮子”,因其金色的鬃毛和宽阔的心脏而得名,堪称一流。里面的标题是“混双是维塔斯·古库拉提斯的一种生活方式”。

在他21岁生日那天,他率领匹兹堡三角洲队夺得了世界网球团体冠军,并邀请球迷们到他的酒店房间参加睡衣派对来庆祝。他们中的数百人,大多数是女性,聚集在他窗下的停车场。随性的人在网球界并不少见。伊利·纳斯塔塞过去常常蹑手蹑脚地扫荡人群,用他狐狸般的目光寻找下一个目标。维塔斯则没必要那么辛苦。比赛结束后,女人们会尖叫:“带我回家!”

在纽约夜生活的宇宙学中,百老汇·乔·纳马特被“百老汇的维塔斯”所取代。博格是个青少年偶像,但几年后麦肯罗也害羞地跟随维塔斯在Studio 54附近。天鹅绒绳子后面的狗仔队照片吸引了维塔斯,后者是加拿大现任首相的母亲玛格丽特·特鲁多。麦肯罗在好莱坞山(维塔斯带他参加)的一个聚会上认识了他的第一任妻子,女演员塔图姆·奥尼尔。他不仅是网球明星,还是摇滚明星。如果康纳斯是猫王,维塔斯就是罗德·斯图尔特。 Andy Warhol还拥有足够的流行偶像来拍摄他的采访封面。

旅游伙伴Trey Waltke说,他们将自上而下地在黄色的劳斯滨海路周围开车游览曼哈顿,人们会喊道:“维塔斯!他对生活的热爱甚至对疲惫的纽约人也具有感染力。 Bon Vivant的定义。 Waltke说,Connors、Borg和McEnroe教你打网球,但是“维塔斯教你如何生活。”

* * *

维陶塔斯·凯文·古库拉提斯出生于布鲁克林到立陶宛移民维塔斯老和阿尔多纳·古库拉提斯-感谢上帝,没有让他去了凯文。他在皇后区的霍华德海滩长大,从未抛弃口音。当他成为国际主义者时(他的教练弗雷德·斯托勒到国外用餐时带了《米其林指南》),他听起来总是像纽约客。

他的父亲曾经是立陶宛网球冠军,每个周末都与小维塔斯和妹妹鲁塔一起在公开赛场上打球,后者在法网公开赛四分之一决赛和温布尔登网球公开赛第四轮比赛中都获得冠军。当长岛的华盛顿港网球学院开始吸引托尼·帕拉福克斯领导的初级人才时,维塔斯的哈里·霍普曼便找到了他的去路-几年后,麦肯罗便开始了。

那是年轻的玛丽·卡里洛第一次见到他的地方。她12岁。他15岁,与比利·马丁和其他一些潜在客户一起为复活节碗做准备:“你不能把视线从他身上移开,”她说。 “他长着飘逸的金色长发,速度如此迅捷。他开始大汗淋漓,还没停止比赛,就脱下了毛衣。这把拉科斯特衬衫拉到了它的下面,所以当他把毛衣扔到球场一侧时,衣领一直停留在上面。这是我见过的最酷的举动,整个过程都是无意的。”

那时网球还是业余爱好者的比赛。并不是要在贵宾室购买模特儿能使维塔斯脱颖而出的黄色劳斯莱斯或面条。对于一个移民家庭来说(维塔斯在幼儿园里不会说英语,只有立陶宛语)是一张罚单。一种认识合适的人并获得一所好的大学奖学金的方法。

他去了哥伦比亚,但是像加州大学洛杉矶分校的康纳斯和斯坦福大学的麦肯罗一样,只持续了一年。巡回演出招手。 1975年,他与纽约客桑迪·梅耶一起在温布尔登网球公开赛上赢得了男子双打。 1977年,他赢得了澳大利亚公开赛(击败约翰·劳埃德),同年,他参加了被认为是温布尔登最伟大的比赛之一-对博格的史诗般的半决赛。第二天,在惨痛的惨败之后(6-4、3-6、6-3、3-6、8-6),他主动提出要热身博格,以对阵康纳斯的决赛。博格惊呆了。是谁做的?

不管前一天晚上维塔斯做了什么恶作剧,第二天早上他都会喝三杯可乐,吃一块蛋糕,然后他就出去练习了。

从那以后,他们总是一起练习完整场比赛。摄影师梅尔基奥·迪贾科莫很早就接近了维塔斯和他的家人,他给两个上身未着寸缕的维京神拍了一张照片,他们正休息在球场的一侧,脚边放着弗利斯卡和雷斯提罐装饮料。没有维他命水或电解质药水!不管前一天晚上维塔斯做了什么恶作剧,第二天早上他都会喝三杯可乐,吃一块蛋糕,然后他就出去练习了。在那些赤膊上阵的五盘赛中,迪贾科莫说,“维塔斯总是赢。”

死党(Mel Digiacomo)

* * *

扮演他是什么感觉?“一种令人窒息的感觉,”沃尔克说。“他没有做得最好。他的发球、正手和反手都不是最棒的。但是当一个短球即将发生的时候,他很快就意识到在这个点上发生了什么。他只是一个反应很快的人。他靠反应力打败了你。他是一个非常聪明的球员。他从不打败自己。他只是没有一两个伟大的投篮成为最好的。布莱恩·老师赢得了澳式比赛的冠军,并有战胜维塔斯的记录,他说自己拥有不可思议的平衡能力。稳定性:“如果球在他的线上,他就会把球压到角落里,让球变短。老师是加州的一名明星大三学生,他说,维塔斯在巡演之后,从一名优秀的初级学生(不是最好的)迅速进入前10名,他对此感到震惊:“我对他的成功感到惊讶。”

* * *

让这成为大家的教训。没有人连续17次击败维塔斯·古库拉提斯。

1978年,维塔斯达到了职业生涯最高的世界第三,并帮助美国队获得了戴维斯杯冠军。在1980年的法国公开赛上,他再次输给了博格,这次是连续的。但是,1980年麦迪逊广场花园的大师赛击败了康纳斯,使这一损失黯然失色,这是他自1972年以来从未做过的事情-16场比赛之前。在随后的新闻发布会上,他说出了他最著名的话:

“这是对你们所有人的教训。没有人连续17次击败维塔斯·古库拉提斯。“

他的最后一次欢呼是1981年在多伦多的邀请赛,当时他在半决赛中击败了Connors,在决赛中击败了McEnroe。他连续七年进入前10名,但到了1985年,他的职业生涯转向了与鲍比·里格斯对抗马丁娜·纳芙拉蒂洛娃和帕姆·史瑞弗)的“性别之战”。女士们又是一个W。但是维塔斯是侠义的,不是沙文主义者。难以想象的是,里格斯第一次带比利·让·金在Studio 54跳舞。

她还将维塔斯誉为第一个向贫困儿童免费提供球拍的人。在基金会成为任何获得银河代言协议的球员的强制性公关举动之前,维塔斯就创办了古库拉提斯青年诊所。 (您仍然可以在线购买T恤。)他让Mac,Bjorn(像在打温布尔登一样会录音)和喜欢Dean Martin Jr.等喜欢网球的名人骑着装满球拍和面包车的车跑到布朗克斯。教孩子们玩的游戏,仍然像人们穿着它时所穿的衣服一样白。但这就是维塔斯。人们会为他做任何事情,因为他会为他们做任何事情。

* * *

维塔斯于1977年在工作室54教比利·简·金如何放屁。(Getty Images)

他的慷慨大方-他从不让任何人挑剔-而且魅力十足,是世界一流的。但是助长他的高辛烷值发球和抽射比赛的速度在下滑。梅尔·迪贾科莫始终将自己放在网上。他知道维塔斯何时准确入网,何时才可以出手。但是在1985年美国公开赛上,迪贾科莫说:“他已经不在我的视野中了。”

某种事情正在使他放慢脚步,这不仅仅是父亲时间。

在迪贾科莫称为“ Studio 52”的地方(他并不是真正的“俱乐部”家伙),维塔斯会消失在臭名昭著的后台,在那里A播报员沉迷于白色粉末中,而纽约夜生活却如此。

“介意我加入你吗?” 迪贾科莫问,因为他想继续瞄准维塔斯。

这是维塔斯唯一一次拒绝他访问:“梅尔,不是这个人。”

但是,当有人给康纳斯排队时(他选择的毒品是网球),维塔斯将那个家伙推到墙上,说道:“我告诉过你,不要让吉米那么糟。”

维塔斯具有“上瘾的个性”,沃尔特克说,“无论是打高尔夫球,跳舞,开车还是每天练习五个小时……”甚至音乐。有一次,维塔斯在洛杉矶和他在一起,他们去了塔唱片公司。 “他走到那边工作的那个人说,'你能跟我来几个推车吗?'我们走在过道上,他指着:“给我其中的两个,其中三个...”他带着一百张专辑走了出去。”

1986年退休时,他找到了新的职业,成为美国的评论员。康纳斯在1991年美国公开赛史诗般的比赛中夺冠之后,转身对着镜头笑了起来,“维塔斯怎么样?”

对于维塔斯来说,上电视节目很容易,因为他的即兴智慧(从不准备,总是即兴发挥)和对比赛的悟性。但它不像网球,不是一种解决办法。为了获得这种刺激,他还得去别处寻找。

在康纳斯的自传《局外人》中,他描述了1992年在佛罗里达州特恩贝里岛的一间肮脏的公寓中发现维塔斯。曾经和维塔斯订过婚的珍妮特·格雷茨基打电话给一名干预医生,给维塔斯下了最后通牒:“要么你选我们的友谊,要么选可卡因。”

他接受了6个月的康复治疗,和博格、维拉斯以及其他还没有完全准备好训练的伟大球员一起参加了康纳斯的冠军巡回赛。当媒体质疑维塔斯的身体状况时,他坚持拄着拐杖一瘸一拐地上场。

* * *

在叫住了那些在他陷入困境时抛弃了维塔斯的“跟班”之后,金博还有一个问题要解决——国际网球名人堂。

他很生气维塔斯不在其中。

他写道:“维塔斯有一个名人堂生涯,但显然他没有一个美德堂生涯。” “不幸的是,他的出色表现和对这项运动的主要贡献不应该被他在场外的问题所掩盖。”

他责怪纽波特古板的蓝头发。但提名委员会成员玛丽·卡里洛表示,维塔斯的名字从未从选票中消失——只是从未达到70%的得票率门槛。新的标准是两个专业。维塔斯只有一次公开赛,而去年奇怪的是,他有两次澳网公开赛。他在1977年和1979年两次赢得意大利公开赛,当时被认为是“第四个大满贯”。但对纯粹主义者来说,他永远是第四名。就像大卫·费勒一样,一个天才不幸地在三个超级天才后面打球。是其余人中最好的。

然而,迈克尔·张和亚尼克·诺亚仅赢了一场大满贯赛,然后他们参加了比赛。

“我不确定这对维塔斯有多重要,”卡里洛说。 “他从来都不是那个场景的一分子-一群划船的家伙。他所属的还有其他名人堂。”她说,如果他加入,那将是他与孩子们一起进行的慈善工作。

卡里洛、维塔斯和他的妹妹鲁塔还是孩子的时候,就在西区网球俱乐部参加混双杯比赛。鲁塔的搭档约翰·霍拉迪扑向一记凌空抽射,结果把自己撞得很惨。维塔斯递给他一条毛巾,说:“见鬼,约翰。我们只是为了一个冰桶而玩。”

好吧,如果名人堂不招募他,那么在冰桶上写下他的名字怎么办?

* * *

里克·马林为Racquet的加利福尼亚问题撰写了小说家约翰·奥哈拉的文章。

0 条评论
评论不能为空