Longreads 2020年最佳:体育和游戏
3153字
2021-02-15 11:28
3阅读
火星译客

由Kjell Reigstad创作的All Best of Longreads插图。

* * *

十二分钟和一生(Mitchell S.Jackson,《跑步者的世界》

艾哈迈德·阿贝里是一位充满热情的年轻足球迷和球员,他的唯一罪行是作为黑人试图在乔治亚州不伦瑞克市慢跑。在《跑步者世界》上,米切尔·杰克逊讲述了冷血杀害阿贝里的事件,并质问了一项体育活动,在这项运动中,只有真正享有特权的白人才能获得批准和安全。

尽管在过去的50年中,跑步者的人口统计数据已经变得更加多样化,但是慢跑总体上仍然是一项针对特权白人的运动和消遣活动。

人民,我邀请您自问,跑步世界是什么?问问自己谁值得跑步?谁有权利?谁是跑步者?他们所谓的比赛是什么?他们的性别?他们的阶级?问问自己他们住在哪里,在哪里跑步?他们在哪里不能生存和奔跑?请问对维护其生存和跑步权,存在于世界上的权利有何制裁?问问为什么?问问为什么?问问为什么?

众所周知,艾哈迈德·阿贝里喜欢跑步,但没有称自己为跑步者。那是跑步文化的一个缺点。迈德的慢跑使他成为霸权白人势力的目标,这是美国的某种失败。查看书籍-奴隶通行证、流浪罪法律、哈佛的斯基普·盖茨在自己家门外被捕-黑人永远不会拥有与白人相同的行动自由。

爆炸波击中了迈德的胸部,刺穿了他的右肺,肋骨和胸骨。然而,迈德还是以某种方式与特拉维斯·麦克迈克尔就弹枪奋力抵抗,并且以某种方式设法向他猛击。格雷戈里从他的所在地观察片刻。同时,布莱恩继续拍摄。特拉维斯再次射击,爆炸发生在布莱恩的手机视线之外,但向机架方向发出了滚滚的灰尘。迈德现在是一个白色T恤上沾满了鲜血的小岛,他继续与特拉维斯·麦克迈克尔争吵,现在他知道自己必须为生命而战。混战中,特拉维斯·麦克迈克尔再次近距离射击莫德,刺穿了他的胸部。莫德微弱的摇摆,蹒跚地走了几步,脸朝下倒在了交通狭地带附近。特特拉维斯手里拿着猎枪,向后退去,看着迈德瘫倒在地,丝毫没有去关心他。他的父亲仍然紧握着他的左轮手枪,跑到莫德脸朝下躺着的地方,血从迈德的伤口里流出来。

艾哈迈德·阿贝里不仅仅是一个病毒视频。在悲惨的受害者名单上,他不仅仅是一个标签或名字。他不只是一篇文章,一篇散文或遗书。他不只是头条新闻,专栏文章,新闻包或新闻周期。他不仅仅是转发或分享帖子。毫无疑问,他比我们喜欢或表情符号的眼泪,内心或祈祷之手还重要。他不仅仅是RIP T恤或标语牌。他不仅是验尸,笔录,警察报告或现场直播的听证会。可以肯定的是,他不仅仅是您的自由派白人朋友短暂愤怒的最新原因。他不仅仅是聚会或运行。他不仅仅是象征,不仅仅是运动,更不仅仅是事业。他。曾是。被爱的

USC垂死的线卫(Michael Rosenberg,体育画报

毫无疑问,美式足球是一种惩罚性的体育运动,在这种运动中,球员会遭受永久性伤害。科学才刚刚开始理解在反复撞击头部后对大脑造成的损害。 2017年《纽约克时报》提到的一项研究发现,在一场比赛中,一名巡边员受到了62次击中,G力类似于以每小时30英里的速度将汽车撞到墙壁上。

在《体育画报》上,迈克尔·罗森博格将事件的后果清晰地呈现在读者的视野中,从2012年5月12日开始,这一天,著名的后卫朱尼尔·索自杀身亡,表面上看,他是在为南加州大学特洛伊队踢足球和超过19个NFL赛季后遭受了长期的脑损伤。罗森伯格报道说,在1989年南加州大学特洛伊人足球队的前成员中出现了一种可怕的模式,即其中12名后卫中有5名在50岁之前死亡。

2012年5月2日
马特·吉总是说"朱尼尔做朱尼尔想做的事"而朱尼尔·索在这一天想做的就是去死。马特正在外面吃早饭,他在一个国家突发事件的断续笔记中得到消息:朱尼尔·索…死了……胸部中枪…可能是自杀。

马特震惊了。 42岁的他还不习惯看到队友的死亡。

十二个名字。十二个梦想。

1989年秋天,特洛伊木马深度图表上的十二名后卫,每个人都有一个男人的力量和一个男孩的旺盛,在南加州大学必须提供的一切游泳中:快乐、高等教育和奉承、无穷无尽的肾上腺素激增、酒精、可卡因(如果他们想要的话)、类固醇(如果他们需要的话)。任何让你感到无畏和鲁莽,狂野和自由的东西。

在1989年,拦截者被教导用头部领先。毒品测试很容易被打败痛苦是弱者的专属。抱怨是弱者的事。游戏就是这么玩的。

线后卫在一个团队中组成一个团队,每个球员都有自己的角色。 索是最有才华的人。艾伦·威尔逊最安静。 Craig Hartsuyker是负责任的技术人员。 Scott Ross和Delmar Chesley是Matt的导师,Matt离开后将成为首发。大卫·韦伯(David Webb)是团队的常驻冲浪者

特洛伊人以9-2-1胜出,然后在那个赛季赢得了玫瑰碗比赛,但是足球却使他们愚蠢。线卫认为他们正在实时支付游戏价格。迈克尔·威廉姆斯(Michael Williams)在一场比赛中头球破门得分,他起步缓慢,但他仍然待在场上,即使他的大脑迷上了接下来的几局比赛。切斯利(Chesley)与队友发生碰撞,感到洛杉矶体育馆在他周围旋转。他试图留下来,但跌到膝盖被拉。罗斯说,他会穿过罗格(Rogge)的砖墙,他断了手,一直在玩。经过几场比赛,他在更衣室外与父母见了面,不记得他的球队是赢还是输。 Hartsuyker摔断脚并留在场上。还有一次,他因开球而受到脑震荡,告诉教练他很好,完成了比赛,后来出现在兄弟会的行列,那天没有回味。有人像幼儿一样将他放在电视前的地板上。

欺骗丑闻使扑克界大跌眼镜(Brendan I. Koerner, Wired

正如布伦丹·科纳(Brendan I. Koerner)在《连线》上的一个有趣故事中所报道的那样,“谈到扑克时,人们要责骂同伴在没有气密性证明的情况下作弊。”当德州扑克玩家和“自称为分析专家”维罗妮卡·布里尔(Veronica Brill)公开表达了对迈克·波斯特尔(Mike Postle)非常规却非常成功的扑克游戏的疑虑时,反击落在了她身上,而不是他身上。首先。但是布里尔对吗? Postle作弊了吗?阅读故事并自己决定。

就像许多其他人一样,Brill在Stones度过了很多时间,长期以来一直将Postle视为朋友。博斯特(Postle)是一个慷慨的人,散发出p媚的魅力,他是那种愿意花钱给每个人喝酒的人,同时还用肮脏的故事为酒吧喝彩。 (他特别喜欢一个关于因涉及性工作者的误会而被禁止进入凯撒宫的故事。)但是直到2018年夏天,Stones的职业球员中很少有人认为他的扑克能力很高。萨克拉曼多职业球员杰克·罗森斯蒂尔(Jake Rosenstiel)说:“看起来他打得足够好以养活自己。” “但是我们没人认为麦克是这个伟大的扑克玩家。”

因此,当Postle从2018年7月开始在赌场的实时德克萨斯州德州扑克游戏中占据主导地位时,所有人都感到惊讶。曾经是中等水平的Postle突然变得强大起来,甚至在一些大牌玩家在北加州的挥杆中夺走了数千美元。

布里尔(Brill)是一位自称是分析专家的人,他的日常工作是构建医疗软件,是被波斯特(Postle)table倒的人之一,她在他的大部分连任期间也担任直播评论员。到2019年初,她已经发现足以推测Postle的成功在数学上没有意义。她认为他赢球的次数太多了,特别是对于一个策略不符合最佳博弈论的玩家,或者说GTO,即今天的德州扑克流行策略。

要想知道在数百万种可能的下注情况下采取哪一步的能力,就需要付出巨大的努力。五张纸牌扑克游戏可能有2,598,960手,这一数字大大低估了游戏的复杂性。玩家还必须对自己的对手可能对每个策略做出反应有一种感觉。

灰色阴影(Ashley Stimpson, Longreads

在2018年,佛罗里达州投票决定禁止赛狗,因为它被认为“过时且不人道”。但是,如果他们弄错了怎么办?在这个广为报道的Longreads专题中,Ashley Stimpson通过退休的赛灵狮Vesper向我们介绍了国王的运动。斯廷普森从液态氮开始追溯Vesper的生活,得知当她从其刚出生的父亲Lonesome Cry收集“扁豆大小的体液”并植入其母亲乔萨琳(Jossalyn)大坝中时,她的宠物便受孕了。斯廷普森(Stimpson)发现了一个繁育者,兽医和培训师的世界,他们不仅致力于运动,而且致力于照顾犬只的健康和福祉。

自从这些数字被刺入她的耳朵已经过去了将近十年,但它们仍然清晰可辨。在右图中,绿色墨水点清楚地表明了129B:Vesper出生于该十年的第九个月的第十二个月,是第二胎。国家灰狗协会(NGA)为该垃圾提供了唯一的注册号(52507),该注册号印在她苔藓柔软的左耳上。如果我将这些数字输入在线退休赛狗的数据库中,我就可以了解她的生活,甚至在她成为维斯珀之前。

Smokin'Josy生于得克萨斯州的一名种鸽,在西弗吉尼亚州接受训练,并在佛罗里达州参赛。三年多来,她参加了70场比赛。她赢了其中的四个。根据她的数据表,在2012年5月12日的那不勒斯,她“抵抗内在的挑战”,以取得胜利。 2013年4月17日,在代托纳比奇(Daytona Beach),她“跌跌撞撞,跌倒得早”。五天后,在第四名的演出之后,她退休了。

我不为灵缇赛车及其延迟已久的计算而哀悼。我确实对真正爱狗的工人阶级感到同情,他们感到被政治变革的潮流所忽视和压倒。我自私地感到很难过,因为我可能再也不会有像Vesper这样的狗了。我非常喜欢她的脊柱骨质脊,兴奋时牙齿teeth不休,紧贴着眼睛之间的软骨的皮肤,被像古老的陶器之类的多只手软化了。我不知道她是在赛道的起跑器中更开心还是在和我一起藏在她会标的床上,但是我很可能是前者。

那个时候忘记的赌场(戴维·希尔, 《林格》

当您想到在美国赌博时,您不会立即想到阿肯色州的温泉城,但是有一次,“当拉斯维加斯仍然是地平线上尘土飞扬的污点时,”温泉城是音乐家,体育明星和流氓聚集在一起,抚平从地底深处冒出来的气泡中的病。实际上,“患者来治疗的一些较流行的疾病是性病。阿尔·卡彭(Al Capone)会在1920年代“大吃一惊”,以治疗梅毒。”

戴维·希尔(David Hill)的著作《蒸气:南方家庭》,《纽约暴民》和《温泉的兴衰》(美国被遗忘的副总统之首)摘录,该作品丰富地描绘了1960年代Vapors赌场进行的ing击行动。这个故事的最大乐趣是,讲述这一故事的超级有趣之处在于,经营这桩刺痛的赌场工人之一是作者的祖母。

黑兹尔·希尔是另一个喜欢赌博的好乡下人。她今年42岁,是一个诱人的黑发,当晚穿着晚礼服和披肩看起来像上流社会。只是她不是上流社会,没有长远的眼光。凭她自己,黑兹尔·希尔通常不会在蒸气酒吧之类的地方。她可能会和其他运气不好的当地人一起在塔俱乐部。或者,如果这是一个特殊的场合,她可能会在派恩斯晚餐俱乐部或城镇附近任何其他无产阶级的场所中,那里的低谷人士和骗子可以赌博,甚至喝得更便宜。黑兹尔在Vapors任职,是个卑鄙的玩家,他用房子里的钱赌博,以保持游客的兴趣和比赛的进行。从钱的角度来看,这并不是一份很好的工作,但却是黑兹尔做过的最好的一份工作:把玩家里的钱,为他们赌医生的骰子。不管报酬是多少,对她来说,只要能沉浸其中就值得了。它让黑兹尔成为了整个世界的中心。

黑兹尔是街头聪明的高中辍学生。她已经在温泉城成为妻子和母亲,靠自己的才智和在赌场获得的技能谋生,例如如何计算赔率,如何下注和下注,如何发牌。

不过,现在是Rowe博士口袋里的筹码。先令注视着他。榛树的老兄之一,俱乐部老板的朋友理查德·杜利(Richard Dooley)看着罗威像鹰一样。一位胡扯经销商在向罗博士支付每个获胜赌注时所付的钱比他实际赢得的要多。这可能是一个简单的错误,但罗伊将多余的筹码放在口袋里,而不是沿着桌子的导轨放在筹码堆里,这一事实告诉杜利,他所需要知道的一切。

外面:未完成(Devin Kelly, Longreads

如此多的运动都涉及成就感。它涉及击败某人或某物-无论是对手、距离、时间,甚至是您自己。有时,人们根据自己的运动成就来创造和培养自己的身份。但是,当德文·凯利(Devin Kelly)在他的《朗读》( Longreads)论文中如此深思熟虑地问到时,当我们告诉自己有关成就的故事被证明是错误的时,会发生什么呢?真正的回报仅仅是在做事?

很长时间以来,我以为我可以参加体育比赛并参加体育比赛,以此来利用体育的隐喻来理解生活。我经常被告知,生活是一场马拉松。我记得自己曾经观看并重新观看《战车》 ,尤其是在雨中的那一刻,当埃里克·利德尔(Eric Liddell)在赢得比赛后几分钟就说:“我想将信仰与参加比赛进行比较。这个很难(硬。它需要意志的能量。”我喜欢小时候的那一刻,尤其是当某个时候拥有强烈信仰的人。但是在他说后来变得更明显的事情之前,我总是停下来剪辑:“所以我要说的是谁,面对生活的现实,要有信念……我没有赢得比赛的秘诀。每个人都以自己的方式奔跑。”的确,每个人都以自己的方式奔跑,这是我随着年龄的增长而逐渐意识到的事实。耐心,无论是我自己一生的独特运动还是与他人的运动,都是我积极尝试培养和维持的技能。然而,即使利德尔的名言也与获胜有关。而且,即赢得,完成或成就的想法已成为其自己的普遍含义。这与您的工作无关。这是关于你所做的

如果您曾经用来理解事物的东西不再能帮助您理解事物,会发生什么?如果我们所依靠的模式,习惯和隐喻在我们需要它们的那一刻不为我们服务怎么办?如果我们向自己讲述自己的生活的故事使我们感到孤独,难以理解,那会发生什么?然后怎样呢?

在格鲁吉亚那个农场,我花了几个小时来解决这些问题。在星空下,一个人,我不知道自己在做什么。每一圈,我都经过篝火,朋友们唱卡拉OK,经过陌生人的笑声,每一圈我都从他们身边溜走,直到它们变成遍及远方的声音的柔和的拼凑,那种声音使你感到无聊您的核心,使您充满了一种深切的思念,渴望去那里,而不是无论身在何处。那时,这场比赛已经不再是很多人的比赛,但对我而言却不是。

关于地平线的事情是,一旦达到一个目标,您就会遇到另一个。这是生活的中介。诗人苏珊娜·布法姆(Suzanne Buffam)在另一首诗《持续时间》中写道:“穿越海洋/您必须爱上海洋/在爱远岸之前。”正如许多耐力跑步者所说,这是对“在那里”的含义的美好解释。外面有一个地方,但这也是一种感觉。这是跨越一个小时甚至几天的一系列时刻,感觉就像是一个漫长的时刻。这是在两点之间建立桥梁并同时成为桥梁的行为。外面的距离变成了感觉。它是隐喻化的。

* * *

0 条评论
评论不能为空