适当的年龄
5037字
2021-02-15 21:52
9阅读
火星译客

2017年夏天,41岁的我暂时失去了父母。这并没有听起来那么戏剧化。8月1日开始的长岛海滩房子出租我安排了一个月,我进入一辆车和我的爸爸妈妈,谁能帮助飞机从佛罗里达州加入我的初期撤退后我意识到我没有驱动从我十几岁时,我不会再次尝试在长岛高速公路。

我们把租来的车装上车后,我小心翼翼地系好后座上的安全带,考虑到以前多次的家庭公路旅行,我意识到我还没有给我的布鲁克林公寓寄去维修费用。“等一等——我马上回来!”我大叫着,抓起那个装着支票的信封,冲过街道向一个邮箱奔去。我爸爸在路边等着,但突然来了一群车流,然后来了一个警察,他不得不继续开车。“错!我大叫着,追着租来的车(到底是什么车?)我真不知道!)在炎热的天气里,我知道即使我只是敷衍而悲伤地慢跑,我也不可能赶上。

我没有手机,没有钱包,没有钥匙,没有办法和他们交流,只能发送心理信号:我就在这里等你,一首理查德·马克思(Richard Marx)的歌在重复。当你失去一个人的时候,原地不动!我记得,这是我童年时不同时期学到的一课。所以我等待着。等着。最后,我看到那辆租来的车正朝我的方向开回来。当妈妈从副驾驶座位的车窗探出身子,在风中挥舞,用尽全力喊着我的名字时,就不需要知道车的牌子和型号了。他们会发现我。

这对我们的旅行来说并不是一个好的开始,我感到既轻松又尴尬。大家都说我是个成熟的人。然而,我从来都不是一个真正的成年人,尤其是当我父母在身边的时候。

让我们停下来思考一下公认的成熟标志。你听说过他们。也许你已经完成了一部分,甚至全部:从大学毕业。找工作,不,是工作。独自生活——如果能自己买房就更好了。同样令人兴奋的是:买辆车。和伴侣同居。结婚。有孩子,这可是个大问题。它改变了一切,至少我听说是这样,让你在父母和同龄人的眼中获得了一种新的尊重。开始一份成功的事业,足以做到以上任何一项。终于有了像样的医疗保险。

在我40多岁的时候,我在这些标记上做得不够。在父母的帮助下,我买了一套公寓;我很幸运,也很羞愧——我住在一个昂贵的城市,那里有公共交通工具,而且经常有糟糕的男人。在很长一段时间里,我的目光不是放在孩子或婚姻上,而是放在更可行的事情上:8月份租一间海滨别墅。多么成熟的梦想啊!我留下这些东西在城市里听冰淇淋卡车歌谣重复从早上直到晚上,应对垃圾堆积在公共垃圾桶,蔓延到人们在人行道上的水坑,吸引了蜜蜂数量不断萎缩,因为人类是破坏一切,包括蜜蜂。我怀疑沿海城镇的蜜蜂更快乐。我也想过那样的生活。

2016年,我卖掉了自己的第一本青少年小说《无人认领的行李》(Unclaimed Baggage),这是我两本书交易的一部分,时机到了。整个秋天,我在Airbnb网站上搜寻各种房源,最终选择了一套三卧两卫的房子,它坐落在长岛北福克(North Fork)历史悠久的海港小镇格林波特(Greenport)边缘的一块土地上,与自然保护区毗邻。这里光线充足,通风良好,是一个释放创造性能量的理想场所,非常适合做第二本书(我完全希望第一本书能在那时完成)。这座房子与世隔绝,足以成为作家的天堂,但步行或至少骑车就能到达海滩。里面有足够的空间供游客参观,还有一个农场就在路的尽头。

这些年来,我的父母带我们去旅行了很多次,我很高兴我能治疗他们一次。这正是那些成功的成熟的孩子会做的事——最终回报那些为我们做了那么多的人。我的哥哥和嫂子会和他们的孩子在一起,我们都在一个屋檐下,相同但不同。除了给予的快乐,我还有一种陶醉的感觉,那就是自己成熟的力量开始发挥作用了。我可以选择,我可以决定,我只需要点击“书籍”按钮,看看会发生什么!就在感恩节之后,我这样做了,我的一大部分现金去了一个我8个月都没有看到的东西。那时,谁会在意无休无止的晴天和龙虾卷只是一个模糊的概念呢?我能闻到咸咸的空气。

事实证明,从11月到8月是很长的一段时间。在这八个月,我提交了我的第一本书草案,有编辑,做了修订,将在第二个草案,再次编辑,并开始运行在希望的烟雾和发票时间表,实现是多么容易花钱,有多难。我开始担心我是否能写这本书,我是否能写书,或者任何东西。我害怕一个人在陌生的房子里住上一个月。城市是一回事,但睡在乡间小路上却没人听到我的尖叫?

我的梦想变成了现实,突然间我甚至不确定我是否想要它。

在去我们“美丽的乡村小屋”的路上,我和父母谈起了家庭。他们的朋友切断了他们成熟的女儿的电话计划,她非常生气。我们想着我侄女第一次去海滩的情景,以及我们最后一次见到我的叔叔婶婶的情景。我们聊了聊我刚交往几个月的男朋友以斯拉和他的家人,还有一个正在上大学的女儿和一个即将上高一的儿子。那个周末,以斯拉将第一次见到我的家人。我告诉父母,他计划在那之后的每个周末都来,到月底的时候,他会带孩子们来住几天。我认为这是我作为成年人的又一个标志,但当我母亲扬起眉毛时,我就采取了防御的姿态。她是要告诉我,我不该行动得这么快,还是说我喜欢的那个新男友可能会占我便宜?我不需要做计划。她问的是:“他们是什么样的人?”

“他们很棒,”我回答说。这是真的。第一次和以斯拉的女儿见面的晚上,我试图用我滑稽而又睿智的成熟形象给她留下深刻印象,虽然我不确定我成功了,但她把我说的话写在了她的iPhone上——因为它很有趣?因为这太荒谬了?我宁愿不知道。她和我很快就会继续谈论人际关系、女权主义和书籍,而我则会结合我十几岁时的回忆,试着给出我最好的成熟建议。我和以斯拉的儿子会边看电视边看Netflix,边吃玉米片。我们会讨论学习开车,哪些运动鞋是最酷的,Gucci幻灯片的优点,以及互联网上发生的一切(感谢上帝,我能说互联网)。我们都对以斯拉关于爸爸的笑话不满。

几年前的圣诞节,我30多岁的时候,我母亲发表了一个奇怪的声明。她说我可能永远不会有自己的孩子,但我会遇到一个有自己孩子的男人,我会像爱我的孩子一样爱他们。在当时,这似乎很疯狂。现在我在想她是不是真有预见性。我并没有因为孩子的出生而后悔,但我看到了那些意外地进入我生命的青少年,他们是我的恩惠。我们可以成为朋友,或者类似的,我向他们学习,就像他们向我学习一样。有时候,我觉得自己与他们的关系比与我真正的同龄人的关系还要大,那些朋友们已经在自己的清单上划掉了自己的成熟标记,婴儿车里的婴儿和存款账户完好无损。但谁说为人父母就必须为社会做贡献呢?我有很多东西可以给孩子们;我想让他们出现在我的生活中,即使他们不是我的。我还是个孩子,我没有忘记那种感觉。我觉得自己永远是青少年,这是我写一本年轻成熟的书的部分原因。

我们到达海滨别墅后遇到的第一个问题是如何安排卧室。正如清单上所描述的,我有三种选择,但我很快发现,其中只有一种适合我。楼上那个有皇后床和配套浴室的房间归我父母所有;这是最成熟最合适的,适合一对夫妇。房子前面有一个大房间,里面有一张床,还有一张备用的沙发,那是我的姨妈和姨父的房间,他们离开后,那是我的哥哥和嫂子的房间,因为那里有放婴儿床的空间。厨房外的小房间里有洗衣烘干机,有一种独特的老处女阿姨的氛围,那是我的房间。我张嘴反抗,尽管我知道抵抗是徒劳的。这是唯一的答案。我早就该知道的。

“可我在这儿待的时间最长啊!””我说。“然后我租了房子。”

“如果你一个人的时候害怕了,那扇门就上锁了,”我妈妈指出。

“它也有一扇通往外面的门!””我说。“杀人犯可以进来的地方!”

爸爸高兴地说:“我想以斯拉可以睡沙发!”

“什么?”我问。“他为什么要那么做?”

冻结在我父母关于我的信仰体系至少三个观点:我和钱不好(不是这样的,自从我年轻二十多岁,不是!),我非常敏感,可能需要开发一个更厚的皮肤(公平,但我是一个作家!),而且,最普遍和不可否认的是,我永远是我曾经是谁,青少年在他们的屋顶下,即使是一个新的屋顶上面我们的亲子动态持续的舞蹈。我并不责怪他们,真的;我在某种程度上是同谋。当它对我起作用的时候,比如去绿港的路,我就去了。当它没起作用时,我反击了。那时他们就会开始抱怨我的皮肤密度。

在接下来的日子里,我们恢复了我们在一起时的惯常模式。我们会吃早餐,然后我整个上午和下午都在工作,而他们会和我的叔叔婶婶一起看风景、购物、骑自行车。到了晚上,我们会一起回来,从鸡尾酒时间开始,然后是晚餐时的饮料和其他活动。有时我们聊了一整晚,空酒瓶收藏在桌子上,久别的朋友又在一起了。有时候我们会吵架,尤其是我和爸爸,尤其是涉及到政治的时候。他称我为他的“小自由主义者”,这让我非常生气,这是他所预料到的,也是他有意为之的。“不过,你为什么要引我上钩呢?”我问他,他笑了。这场比赛已经进行了很长时间,而我总是输。他们总是更了解我。毕竟,他们从我出生起就认识我了。

他们做了晚饭——从路边的鱼市买的龙虾,附近农民卖的夏熟蔬菜。他们照顾我,而我放任他们。但我也照顾他们,尽我所能。一天晚上,我告诉妈妈和阿姨,我们应该等一等,看看爸爸和叔叔清理餐桌花了多长时间,因为经常是女人们起床死记硬背。我们等了将近一个小时,当那些人终于起来帮忙时,我们歇斯底里地大笑起来。“我从你身上学到了很多东西!”我的阿姨告诉我,后来我妈妈又问了我很多关于当代女权主义的问题。

随着时间的流逝,我觉得我已经厌倦了被自己的恐惧所限制。我需要开车,我准备现在就开始。我要租辆车。我把我的计划告诉了我妈妈,希望她会为我投身于一件令我害怕的事情而感到骄傲。她的回答让我大吃一惊:“但是你开车到这里来我就紧张!””她说。“你甚至不会开车!”万一出了什么事怎么办?”

我脾气暴躁,被溺爱,被溺爱,被困住了。我的父母把我当作一个孩子和一个成年人,喂养我,然后告诉我一些我不想知道的事情,关于各种疾病,或者他们的关系,或者我做的事情不是他们会用的方式(我认为这是:错误的)。不管我多大了,我们的关系总是介于朋友关系和父母和孩子之间。有一天,他们在送我去上瑜伽课的路上吵了起来,我爆发了。“听你们打架可不是什么好玩的事!”我说,我妈妈反驳道:“嗯,你也不是完美的。”

“我从没说过我受伤了,”我告诉他们。

我不想让他们离开,我想一个人待着。我想来这里,但在布鲁克林。我恨我的生活,那是我唯一的梦想。也许这就是当你在写一本书的时候,你与三个十几岁的孩子通灵,每个人都有自己的包袱,所有这些东西我们都在努力管理,并找到一种与之共存的方式。也许这是唯一的办法。

但是,因为我为没有花时间和家人在一起而感到内疚,因为他们在这里的时候我是一个顽童(在父母的管教下待了几天之后,我几乎总是会有这种感觉),我的书也写得不太顺利。我的父母会听我的,并试图给我建议,但这不可避免地会刺痛我:“你不能只工作,你也需要为其他事情腾出时间,”我爸爸会说,与此同时我在想,“我只需要更努力地工作!”除了工作,我什么也做不了!你根本不明白!”

我的姨妈和姨父走了。星期五深夜,在我父母上床睡觉后,以斯拉来了,拿着一个梅森坛子,装满了绣球花。突然间,一切都好了一点。在这个对我另眼相看的人面前,我又找回了自己的感觉。

第二天,我的哥哥、嫂子和一岁的侄女也来了,我不是家里唯一的孩子,这感觉很好。我决定把这本书放在一边过周末。以斯拉为大家做了汉堡。我们和婴儿一起玩。但是周末快结束了,我的父母将在周二离开。我对独处充满了更多的恐惧。沿着一条光秃秃的公路走到镇上,比我想象的要远得多。我妈妈说服了我不要租车,现在她正在列一张清单,上面列着我选择的房子里不合适的地方。车库里的自行车生锈了,其中一辆的链条也断了。烤箱坏了。没有开罐器。没有开罐器谁活得下去?每一句评论都像是一个新的深深的伤口,对我那可怜而成熟的自我的一击又一击。

为了逃避这一切,我冲了个澡。当我从浴室出来的时候,我的父母正站在厨房里,讨论在他们走之前我们应该在家里存些什么杂货,这样我才不会饿死。我妈妈又提起了那个坏了的烤箱——她对这个坏了的烤箱可一点也不放松。他们看着裹着毛巾站着的我,他们知道我身上有什么不对劲。“珍妮佛,你没事吧?”妈妈问我。

“不!我说,一声嚎啕大哭。“我不是好的!我只是…不是!在厨房里,我湿漉漉的头发滴落在地板上,我的眼泪倾泻而下。“一切都是可怕的!这房子太可怕了!我一开始就不应该租它!”

“这真是一栋漂亮的房子,”爸爸说。

“真的,”妈妈表示同意。

我哭了。

“我觉得你只是压力太大了,”妈妈补充道。

我点点头,因为我确实是。我当时压力非常非常大,我对这所房子,我的家人,我自己的期望让我的神经更加脆弱。为什么在一个家庭里快乐就这么难呢?为什么快乐就这么难呢?他们围着我拥抱,我一边哭一边笑。我觉得自己太傻了,一个裹着毛巾的成熟的女人被她的父母安慰着。但不知怎么的,我的烦恼开始自行解决了。

星期二,他们离开了。我翻了翻我的书,发现了一些重要的事情。这周大部分时间我都是一个人,而且我根本不需要车。我骑着以斯拉给我的(上班用的)自行车去做瑜伽。睡前服用少量的氯硝西泮(Klonopin)可以消除夜间的恐慌,虽然我经常醒来,但早上我感觉休息得很好。当我感到害怕时,我按照妈妈的建议锁上了小卧室的门。我睡觉的时候也开着灯,当我从外面回来的时候,我会检查每一张床底下和壁橱里有没有潜在的凶手。但我真的不需要去任何地方,除了进入我的青少年角色的思想和心灵。所有的一切都已经存在,就在表面之下,有时就在表面之上。

每周五晚上,以斯拉都会带着另一束绣球花迟到。我们渐渐喜欢上了房子后面的那个小房间。感觉很好。

几周过去了,比我想象的要快。在高速公路上骑自行车很有趣。这让我觉得自己又像个孩子了。有时我会做一顿丰盛的晚餐,有时我会吃一盘金鱼,配上一杯玫瑰,然后我想:这就是生活。

朋友们来访,我白天有写作公司。他们留下来过夜的时候我很高兴,这是另一个晚上出现在房子里的人。发生在我书里的事情。我对最终从我的手指中,从我的大脑中解脱出来的方法更有信心了。我和父母通电话,妈妈会关心地问我感觉如何,爸爸会提醒我要多出去走走,不要整天盯着电脑。他的建议感觉更像是关心,而不是劝告。我坐在后院的阳光下和我的治疗师交谈,事情开始变得越来越清楚。对我的父母来说,我永远都是他们的孩子,但这只是观点的问题。我们会在角色和角色中不断变化,因为我们都是流动的,而不是固定的,我们都会因环境而改变。但这并没有改变我的本性。

我们快到夏末了。这怎么可能呢?

第二个周末是8月的一个周末,以斯拉带着他的孩子们一起来,我知道他们应该住哪个房间:如果我是他们,我会想住哪个房间。他的儿子喜欢画画,房子前面的大房间里有一面黑板墙,他可以在上面画素描。楼上那个带全套浴室和拱形低矮天花板的房间很适合他的女儿。以斯拉和我,像往常一样,待在厨房外的小房间里。这是我们的。

他们三个是在一个周五的深夜到达的,从车里出来时昏昏欲睡,在黑暗中眨着眼睛。他们似乎害羞。我有段时间没见过他们了。那是日食的周末,我兴奋地谈论着我们可以做些什么,给出一些我认为他们可能会喜欢的选择,但他们像青少年一样耸耸肩,我们做的一切都很好,没什么大不了的,随便吧。当然了,反正我也得工作,我的最后期限快到了。

所以我们做了些什么。

在他们逗留期间,我会询问他们对情节和人物塑造的看法,内容是否真实,或者他们在特定时刻想读什么。(他们的建议总是很正确。)我们晚上会玩纸牌游戏,有一天我们开车去东方角的海滩,我和以斯拉的女儿坐在毛巾上,手指伸进温暖的沙子里,边说边以斯拉和他的儿子冒险下水。我们去了另一个海滩,这个海滩上满是虫子,当它们开始攻击我们时,我们跑回车里,看着它们撞在我们的挡风玻璃上摔死。我们沿着码头走,绕着米切尔公园走,聊着饶舌歌手、音乐和Snapchat,我们去了一家卖各种辣酱的商店,然后去了一家纪念品商店,以斯拉的女儿在那里买了一个小酒杯,因为她在收集这些东西。我们每个人都付了一美元进入Greenport的暗箱,这是一个小而黑暗的建筑,屋顶上有一个旋转的镜子,可以把外面发生的事情投射到你面前的桌子上。桌子上下移动,映照着这部催人泪下的电影,讲述的是我们不认识的人。我们看着一个小男孩跑去见他的父母,十几岁的孩子们在公园的长椅上拥吻,狗对着大海吠叫,人们从事着各种各样的、令人着迷的生活事务。

在那里的最后几天,当我们四处走动时,偶然发现了当地动物收容所搭建的一张桌子。我们还领养了几只狗,我们抚摸它们时发出“呜”的声音。然后我们注意到一个笼子里有三只小黑猫,它们互相压在一起睡觉。

“我们将在8月份免费收养孩子,”这位志愿者告诉我们,她确信自己已经找到了愿意收养的人。这似乎又是一则预言:三只猫,我们三个!(我立刻把自己和孩子们归为一类,甚至都没想过为什么。)不管怎样,它们是免费的?以斯拉是我们中唯一不太喜欢这个主意的人。他指出了一个显而易见的事实:在我还住在Airbnb的时候,小猫们会去哪里呢?今年秋天,他的女儿将和三个陌生人在城里租一套公寓。他们中的任何一个都可能过敏,作为一个大学生,她真的能接受养猫吗?在她尚未定义的、令人兴奋的未来里,她会用这只猫做什么?“我想去加利福尼亚读研究生。我可以和他一起开车横穿全国!”她说。“我想给我的取名为巴勃罗!”以斯拉的儿子说。“看它们多可爱啊!””我说。“我们怎么能不把他们带走呢?”

相反,我们拿着志愿者的名片去买了龙虾卷。但我们一直在谈论小猫——我们需要做什么来收养小猫,我们应该去找小猫,黑猫最好的名字是什么,小猫现在在做什么?

最后,我们没有得到无数的小猫完全合法的原因,正因为如此,和其他所有的事情——无论你有年龄的困难,当你,想要和需要的无休止的推拉,也不能,父母是的和父母没有,第二天,我发现厨房里以斯拉的女儿哭,她把头靠在他的肩上,一样我哭了我自己的父母之前几周。我明白了。

没有互换身体的魔法,我们彼此圆谨慎,模模糊糊地嫉妒我们的非常不同的权力——一方面,青春,更加重视的那些发现它不再拥有,第一次做事情的热情,相信任何事情都有可能发生。另一方面,还有金钱、智慧(也许),以及最重要的自由——做你想做的事,按你想要的方式生活,逃离严格定义的青少年生态系统,这个生态系统最坏的时候是专制的,最好的时候是幽闭恐怖的。作为一个成年人,任何事情都有可能发生,但你必须努力,付出,才能让它发生。当然,你可能会受到批评,但存在的牢笼已经从早年有所松动。然而,当你和父母在一起的时候,当你经历特别紧张的时候,当有人叫你的名字或者试图让你感觉不如自己的时候,你总是可以再次倒退。

青少年的空间总是在那里,我可以马上把自己放回去。我是如何感觉自己需要融入社会,渴望成为好人,以及这两件事是如何与我做自己的愿望相冲突的——不管那个人是谁,有时候我以为我知道。我记得被拒绝的感觉,渴望,想要更多。我记得那种被困住的感觉,有时感觉自己好像在穿越整个大陆,还记得我经常假装生病,这样就不用去上学了。我记得坠入爱河,然后又坠入爱河。我记得我的梦想是长大后成为一名作家,就像我的灵感一样:贝蒂·史密斯(Betty Smith)、朱迪·布鲁姆(Judy Blume)、贝弗利·克利里(Beverly Cleary)、洛伊丝·劳里(Lois Lowry)和e·l·柯尼斯堡(E.L. Konigsburg),这些女性作家通过描写年轻人而永远保持着活力。我记得我非常想要一只小猫,想得哭了。

所谓的“成熟”,似乎意味着抛弃年轻的岁月、过去的回忆、错误和所谓的不成熟的成就,说你已经向前看了,很高兴你不再是那个样子了。但我突然看到了父母眼中的美好:当我长大后,他们让我保持年轻,因为我很快就变成了他们女儿的下一个版本。我们一生中认识的每一个人,每一个我们关心的人,每一个我们有幸长期关心的人,跨越生命的各个阶段和年龄,因为我们都是新人,不管我们年龄多大。与此同时,我们永远是别人所知道的那个人。你一直在变形,但你把第一个藏在心里。你是你是你。我们和青少年没什么不同,不管我们有多老。

在eclipse的一天,我呆在家里和工作——我将完成在几天,我现在可以看到,和恐慌,我觉得第一个星期Greenport被替换为新的东西,一种兴奋夹杂着恐惧,疯狂的需要做的。这是“大美国日食”,到处都有人在看:以斯拉的妈妈在西部,我的父母在佛罗里达。以斯拉带孩子们乘船然后去看月亮遮蔽了太阳。当它开始发生的时候,我独自在房子里,我能感觉到天空变成了一种奇怪的、浑浊的灰色,我去打开灯。我走到小卧室的后门,把门锁上,走了出去。我不会直视太阳——那样很危险。我才不信呢!相反,我只是冒险跑到后院,天色越来越黑,鸟儿出奇地安静,蟋蟀也停止了唧唧叫。我站着不动,呼吸,眼睛保持水平,直视前方,因为有时你只需要看到眼前的东西。有时候你只需要去你所在的地方。

0 条评论
评论不能为空