装满男人的活页夹
5435字
2021-02-16 16:59
9阅读
火星译客

詹妮弗·伯尼(Jennifer Berney)在她关于生育、女权主义和同性恋家庭建设的新书摘录中,探讨了精子库的可能性。

詹妮弗2019年的文章《成为家庭》(Becoming Family)探索了遗传和父权的传统观念,是这篇文章的一个很好的伴侣。

就在我打电话申请的三天后,一个来自全国最大精子银行的马尼拉信封到达了我的邮箱。我把它夹在腋下,环顾四周,然后回到我的前廊,好像我的一个邻居可能会抓住我——好像里面有什么被禁止的东西。我坐在台阶上,用手指穿过信封缝去粘胶水。目录在顶部用皇家蓝色背景的白色字母写着“加利福尼亚冷冻银行”。我的妻子凯莉和我已经花了几个月的时间来寻找社区捐赠者,但是没有人同意。相比之下,我手中的这个东西却那么容易就来到了我的面前。我要了它,手指一弹,它就在那里。在公司的名字下面,有一张照片。我不确定我所期待的是什么——也许是一个在子宫里成长的婴儿的经典形象,也许是一个母亲看着她新生孩子的眼睛。但是这张照片上有两个十几岁的男孩背着背包,对着镜头微笑。他们站在一棵树下。这看起来像是我在大学宣传册上看到的一幅图像。

凯莉把车开到车道上,车窗摇了下来。“嘿,女士,”她说着从她的卡车里走了出来。

“嗨,”我说。我的心加速。我想给她看商品目录,但又不想让她受不了。我试图掩饰自己的笑容。

凯莉在我旁边坐下。“那是什么?”

我把它递给了她。“是加州精子库的,”我说。“我叫他们。”

凯莉没有打开。她只是把它放在膝盖上。

我伸出手,把一根手指放在封面上的一张脸上。“这是谁呀?”我问她。“这些孩子都长大了吗?”

凯莉歪着头看着我,确定我是认真的。“他们是捐赠者,”她说。

妈的。她是对的。我对那包东西的兴奋消失了。这些男孩不是我想要的。无论是谁设计的封面,他一定希望传达这样的信息:这些人都是健康状况最好的年轻人,但对我来说,这一切都突显出,许多捐赠者太年轻,无法做出具有永久影响的决定。他们看起来像男孩,而不是男人。看着这张照片,我想起了工厂化农业,想起了挂在挤奶机上的奶牛,想起了在滑槽里丢鸡蛋的鸡。这些男孩准备好一生致力于了解他们帮助创造的孩子了吗?我怀疑他们大多数人只是想要教科书或啤酒的钱。

凯莉从台阶上站起来,往里走。我把目录放在膝盖上。我皮肤上的水分凝结在封底上。我漫无目的地翻着书页,希望渺茫。

* * *

我在精子问题上的立场——我坚持精子银行是我们最好和最简单的选择——部分是基于我从小第一次了解到辅助生殖的存在时所持有的假设。我以为生育行业想要帮助我,精子库是为女同性恋而设计的。

我知道异性恋夫妇和单身女性也使用精子库,但我一直认为,女同性恋夫妇将成为她们的主要客户,精子库会欢迎我们,我们的需求将被纳入他们的运作设计中。

我错了。精子库不是为女同性恋设计的。

加州冷冻银行是第一批商业精子库之一,于1977年开业,有一个非常具体的目的:为男性提供一种储存自己精   子供未来使用的方法。这意味着,例如,一个正在接受癌症治疗的男人可以在开始化疗和放疗之前储存几小瓶精   液,这样做可以保留将来有一天生孩子的选择。精子储存最初被设想为男性的利基市场,主要是为了防止未来的不孕不育。创始人认为,男性不育有可能在心理上“粉碎”——摧毁一个男人的自我。

很少有人谈到男性不育是一种普遍现象。“不生育”过去是——现在仍然是——一个只适用于女性的术语。男性不育被认为是如此严重的阉 割,以至于医生们几乎没有提到它,甚至相互之间也没有提到。在商业精子库之前的时代,如果一对夫妇怀上孩子运气不好,如果显微镜显示丈夫缺乏精子是错的,医生只需招募一名男学生或工作人员捐献新鲜精 液。有时候医生自己就是秘密捐赠者。这种安排很随意。在许多情况下,没有文件或文书工作。没有性病检测。没有法律保障。禁止清洗、冷冻或隔离。只有精子来源对接受精子的夫妇来说永远是匿名的。普遍的态度是:解决问题就好。说的越少越好。这种方法让丈夫和妻子继续生活,就好像他们是在无人帮助的情况下怀上孩子的。许多夫妇再也没有提起这个过程,也没有告诉他们的孩子。

值得注意的是,这种低调的人工授精方式和先发制人的精子银行理念都是以男性的经验和自我为中心的。建立起来的精子库花了一段时间才确定并填补了一个现在看来显而易见的角色:为需要捐献精子的异性恋夫妇提供一系列选择。医生们花了更长的时间才放弃控制权,放弃招募自己的捐赠者的做法。

商业精子库已经适应了帮助传统家庭繁衍后代——用一个男人的精子取代另一个男人的精子,通过这样做,实现了正常家庭的承诺:丈夫、妻子和孩子——美国核心家庭。

我以为生育行业想要帮助我,精子库是为女同性恋而设计的。

当我成年男女考虑我的未来,我从来没有一次发生医疗行业从我或其他任何人,可以合法的拒绝服务,他们可以说是同性恋异性恋夫妇也没有,但实际上他们正是这样做的。大多数精子库和生育诊所拒绝接受没有结婚的女性。精子库不是为女同性恋而建的。

结果拉拉们根本不需要。相反,在精子库不断壮大的同时,女同性恋们也在建立相互支持的网络。在当时,女同性恋者能够以自己的方式成为父母的想法是革命性的,并且与女权主义更大的目标有关,那就是让女性完全控制自己的生殖健康。女同性恋者和同盟者为那些想要成为父母的酷儿女性组织了团体,无论是作为伴侣还是单身母亲。他们分发如何使用火鸡滴管、隔膜和无针注射器进行人工授精的指导。他们找到了寻找精子的聪明方法。

一种方法是完全避开任何医生的办公室。几位孩子已经长大成人的母亲向我解释了上世纪80年代西雅图的情况。

如果你是一个女同性恋,想让一个匿名捐赠者怀孕,你需要给自己找个中间人,一个能帮你实现愿望的朋友。媒人会四处打听,然后找到一个捐赠者——通常是大社区里的男同性恋者。捐精者可能是你的密友,朋友的朋友,或者是你工作上的同事。中间人会认识他,但他对接受者来说是匿名的。

在这些网络中,涉及文书工作:一项调查要求基本的医疗和个人历史,这与精子银行客户可以获得的捐赠者档案没有什么不同。中间人收集了这些信息并与收件人共享。她保存了一个单独的文件,里面有个人信息——捐赠者的名字,他的社会安全号码,和他配对的接收者。理论上,当孩子满16岁时,这可以与接受者家庭分享,家庭可以决定是否要找到捐赠者并联系他。实际上,这种交换并不总是像那样发生。在我进行的采访过程中,我听到了关于因疾病、死亡和人为错误而丢失表单的轶事。然而,社区和记忆是有生命的东西,在某些情况下,那些想找到捐赠者的人只需四处打听就可以了。

满怀希望的接受者用我用来绘制周期的工具绘制他们的周期:一个基本温度计,一个图表,一支笔。到了授精的时候,媒人就是使者。她拿起射 精(有两个女人提到洋蓟罐子是她的最佳选择),把它放在温暖的地方,然后把它运送到那个试图怀孕的女人的家里。在这一点上,媒人或帮忙,或作证,或让路,但她的角色不只是功能,而是精神上的。她的出现传达了广大群众的祝福。

做过一次媒人的人很可能会做多次媒人。她会有一份准备好了的、愿意的、已经知道该怎么做的男人的名单。

一代以后,当我了解到这些网络时,我对它们的效率和它们解决的问题的数量感到惊讶。这个网络系统把寻找捐赠者这一困难的跑腿工作外包给了中间人。由于没有直接的个人投资,中间人可以更轻松地处理这些谈判。如果凯莉和我采用了这种方法,我们就不会有痛苦了。我们花了两个月的时间等一个熟人来决定他是否会成为我们的捐赠者,而他最终消失了。如果我们的朋友迪伊是我们的中间人,那么这位熟人就可以对迪伊说“不”,而不会感受到我们希望的压力。我们不会因为他的拒绝而受到伤害,因为我们根本不会知道这件事。相反,我们会简单地让我们的朋友去执行任务,一旦她成功了,我们就会收到她的回复。

更重要的是,这个网络系统保留了匿名性,同时让准父母们可以放心地知道精子不是来自一个未知的陌生人,而是来自一个与共同朋友有联系的社区成员。这一制度是免费的,使受助人不必将生育实践医学化。

他们分发如何使用火鸡滴管、隔膜和无针注射器进行人工授精的指导。

其他人告诉我的故事捕捉到了80年代女同性恋常见的另一种受孕方式:通过女权主义健康中心授精。这些中心与更大的妇女健康运动相联系,是由那些寻求赋予同龄人权力的妇女建立和管理的。这一代女权主义者聚在一起,学习如何用窥镜、手电筒和镜子观察自己的宫颈。

我和凯莉住过的奥林匹亚就有一个这样的中心,创立者是一个女人,她的名字在当地人中仍然是个传奇:帕特·夏夫利。帕特自己也是个女同性恋,并且是三个早婚孩子的母亲。(值得注意的是,异性恋的性行为——通常是在壁橱里度过的青春的副产品——是女同性恋最古老的受孕方式。)当帕特在1981年开设女性健康诊所时,她这样做的初衷并不是为了帮助同性 伴侣怀孕,而是为了服务于不同群体的女性。她的诊所提供堕胎服务,她随时随地为遭受性侵犯的妇女提供强 奸工具包。我想这对那些女人来说一定是一个小小的安慰,在一个小小的安慰很重要的时刻,被一个能够倾听和相信她们的人看到,被一个知道如何温柔和如何战斗的人看到。

帕特作为当地堕胎提供者的角色使她容易受到死亡威胁,她开始携带格洛克手枪,穿着防弹背心。在我看到的帕特的照片中,她有一个小小的骨架,一头蓬乱的短卷发,而且她总是积极地拿着什么东西:一部手机,一支笔,一个小孩子的手。

所以,虽然帕特·夏夫利可能并没有为帮助女同性恋怀孕的明确目的而开诊所——这甚至不是她最初的设想的一部分——但不难看出她是如何填补这个空缺的。

帕特的人工授精在某些方面类似于精子库时代之前,在医生办公室里闭门进行的非正式授精。但帕特·夏夫利没有足够的男性住院医师来招募。相反,她寻找的是不吸大 麻(研究表明,吸食大 麻会干扰精子活力)的大学年龄男性,并向她的捐赠者支付每样精子30美元。根据一些记录,她向客户收取了50美元的人工授精费用。也有人说,她是免费的。不管怎样,很明显她并不是靠这种做法发财的。

在这种安排中,帕特既是医务人员又是社区成员,这是中间人的一种变化。她教她的客户如何绘制排卵图表,并据此安排授精时间。由于她的手术是小规模的,她捐献的精子是新鲜的,而不是冷冻的,她经常在受术者的沙发上进行人工授精。

在这两个系统中——网络促进授精和妇女诊所授精——家庭生育成为一项社区行为,而不仅仅局限于卧室或诊所。相反,他们在不同程度上结合了个人和临床因素:客厅沙发是人工授精的场所,无针注射器是导管,朋友或伴侣是授精者,还有那些可能有一天会丢失的文件。这两种方法都以受者的人性为中心,让她觉得自己是施动者而不是受者。

在这两种情况下,精子主要是达到目的的手段。在中间人和接受者之间,在临床医生和她的客户之间,有时会讨论他们想避免什么健康问题,或者他们可能更喜欢捐赠者的镜子的种族或宗教背景的哪些方面。准父母经常寻找那些分享他们的宗教或种族遗产的捐赠者。但总的来说,没有人有坚持蓝眼睛的余地,或者有一定的身高,或者有工科学位,似乎也没有人执着于这些细节。驱动这些系统的态度是,DNA有点重要,但不是很多。在很大程度上,女性想要生一个孩子,她们想要一个相当健康的捐赠者的精子。仅此而已。

在这两种情况下,精子主要是达到目的的一种手段。

将这种方法与我们当前环境下的典型精子库客户的方法进行对比。如今的商业精子库不仅因为精子数量低或遗传疾病等问题排斥潜在捐赠者,还因为身高(5英尺11英寸以上的捐赠者非常受欢迎,许多精子库不接受5英尺9英寸以下的捐赠者)和体重。男同性恋者,他们是如此重要的同性恋授精网络1980年代,至今有效禁止捐赠精子在所有商业银行的政策,表面上是为了保护接受者从艾滋病毒的风险增加,但毫无意义,当一个人认为所有捐助者测试和测试六个多月,他们的精子是隔离的,没有禁止其他高危性行为。直男可以与多个女性 伴侣进行无保护的直肠和阴 道性行为,仍然有资格成为捐赠者,而男同性恋——即使是长期的一夫一妻制关系——甚至不需要申请。

大多数精子银行积极在大学校园招聘,要求捐献者证明其已获得或正在获得四年制大学学位,一些精子库还对拥有高等学位或常青藤联盟(Ivy League)学位的捐献者收取额外费用。

社会学家艾米•阿吉安(Amy Agigian)指出,要求这种方式的是客户,她援引一项研究称,女性“最看重精子捐赠者的教育、种族和身高”。阿吉安接着指出,任何认为捐赠者的大学教育可以“通过男性的精 液传播”的想法,都进一步证明了我们的文化中充斥着关于精 液的神奇想法。

换句话说,精子库不仅仅是为了潜在孩子未来的健康而优化他们的样本。他们正在优化以满足孩子们的需求,让他们遵守有关种族和吸引力的社会规范。更重要的是,他们在兜售一种神话,即高等学位可以赋予遗传特征,常青藤盟校可以被编码到孩子的DNA中。

女同性恋现在是驱动这些需求的消费者之一,然而我不禁回想起早期的女同性恋低技术的人工授精,在很大程度上,她们不是被优生意识形态所驱动,而是被个人关系所驱动。当涉及到选择性授精时,女同性恋接受者并没有把重点放在培养天才婴儿或最大化遗传基因上。他们只是想要家庭,寻求社区的支持,并得到了支持。

当我坐在门廊上,拿着精子银行的小册子时,我一点也不知道这些。我不知道,但第一次,我意识到凯利没有错——购买精子是复杂的,充满了道德困境,而我们得到的精子背后的故事实际上是一个重要的故事。

* * *

那天晚上,凯丽睡着了,我上网。当我在谷歌上搜索“精子库”时,加州精子库排在了首位,而第一页剩下的地方都是和我之前看过的小册子几乎一模一样的公司。他们的网页以胖乎乎、面带微笑的婴儿为特色,受到看起来更像J. Crew模特而不是真实家庭的异性恋夫妇的欢迎。

我试着变化。"精子库小"和"同志友好精子库"“我哪儿也没去。每次搜索,出现的都是同一家公司。就在午夜前,我终于在搜索中添加了“lesbian(女同性恋)”这个词,结果发现,最上面的搜索结果链接到一个网站,上面有一个女人独自抱着一个婴儿。她穿着一件带兜帽的运动衫,扎着一个松散的马尾辫;她看起来不太像J. Crew的模特,而更像一个我在现实生活中可能认识的人。就在照片的上方是标语:“计划另类家庭的女性可信赖的资源。”

事实证明,太平洋生殖服务中心是一家以女同性恋为中心的精子银行,1984年由Sherron Mills创立。米尔斯,就像奥林匹亚的帕特·希弗利一样,从社区开办的诊所里帮助女同性恋怀孕。但是随着人工授精需求的增长和艾滋病危机的加剧,米尔斯想要一个符合FDA标准的真正的人工授精项目——不再需要几个方便的捐献者来提供新鲜的精   液

正如Sherron Mills所看到的,主流精子库的问题不仅仅是他们拒绝为女同性恋服务。米尔斯还认为,女同性恋者应该得到满足其特殊需要的医疗护理。在一个医学模式经常假设异性恋的世界里,女同性恋应该有一个地方,让她们可以成为实践的中心,而不是漂浮在边缘。

20多年后,我不知道我还需要这个。我一直期望,只要我生活在一个进步的社区,我就会毫不费力地被纳入这个更大的体系。但在这里,我已经渴望融入,寻找一个在我脑海中设计的地方。

在一个医学模式经常假设异性恋的世界里,女同性恋应该有一个地方,让她们可以成为实践的中心,而不是漂浮在边缘。

当我点击这个网站时,我了解到PRS是一个相对较小的业务,除了他们的选择人口之外,他们通过提供他们所谓的“愿意为人所知”的捐献者目录,使自己有别于大型商业精子库。

"愿意为人所知"并不是凯莉想要表达的意思。我们不能带这些人出去喝咖啡,采访他们的生活经历和政治观点。我们甚至不知道他们的名字。但他们确实带来了一个承诺——一个无法强制执行的承诺——当我们未来的孩子满18岁时,他们可以看到捐赠者的姓名和联系方式。这让我感到不舒服——甚至有点害怕——我的孩子在18岁的时候可以打电话给我们家添一个陌生人。但在其他方面,这似乎比闭门政策更可取,我们孩子的DNA是一个永远无法解开的谜。我对秘密的个人立场是:我只喜欢那些包括我在内的秘密。

我当时并不知道,“愿意为人所知”项目是“身份公开”项目的变种,后者是由加州精子库(the Sperm Bank of California)在1983年开发并注册的商标。如今,在DNA测试的时代,所有大型精子库都提供类似的公开身份选择,许多人认为,给捐赠者提供匿名选择是不道德的,因为现在很可能任何捐赠者都能被追踪到,不管是否征得他们的同意。

PRS总部设在旧金山,巧合的是,我很快也要去那里旅行。再过几个星期,我的母亲将在那里参加一个工作会议,我计划和她一起去参观一个我从未见过的城市,吃好吃的,逛社区,买书。

哦,还有去精子银行。人们真的会这么做吗?我想知道。我意识到那种被自己的兴奋冲昏头脑,抛在脑后的感觉。我试图说服自己冷静下来。没有理由让精子成为这次旅行的焦点。在这一刻之前,我一直期待着去旧金山,让自己从这一切中解脱出来。当我爬上床,抱着凯莉的时候,我的耳朵贴在枕头上,我能听到自己的脉搏。人们通常在网上订购精子,我告诉自己,试图让我的大脑安定下来,进入睡眠。没有真正的理由亲自去拜访。当然,我不应该让它成为我旅行的焦点。也许我在城里的时候都不会去那里。

* * *

“我在考虑趁我们在这儿的时候去看看精子库。我在酒店大堂和母亲打招呼不到十分钟,就说出了这番话。不到一个小时,我们就在地图上寻找这个地址。她也想去。她的渴望也满足了我的渴望。

我的妈妈,旅行的时候,像大鸟;她已经很高了,似乎又长了两英寸,在我们穿过的人群上方盘旋,带着一种透明的敬畏之情看着这些景象。像大鸟一样,我妈妈信任并好奇,会和我们接触的任何人开始交谈。我这样说,并不仅仅是指她和酒店职员或出租车司机闲聊,尽管她确实聊过。但我的意思是,她还寻求机会与站在本土植物展览外的一家人以及坐在邻桌的夫妇聊天。

精子库离我和妈妈住的酒店不到两英里。我们一起走过附近的餐馆和书店,然后左转下山,来到一个灰色的工业区。我一直盯着这些数字,当我看到地址时,我停了下来,地址是德哈罗街444号,在一栋巨大的混凝土、玻璃和钢建筑外面。那是一个星期五的下午,看不见一个人,尽管走廊很大,天花板很高,还有盆栽棕榈树。我觉得自己像是企业界的闯入者,和妈妈一起四处窥探,寻找精子。我害怕一个漫游的保安会拦住我们,问我们在做什么。

但最终我找到了它,在一段楼梯上,在拐角处藏了起来。在222号套房内,从银行大堂到按摩师办公室的装饰变化很大。大厅里弥漫着薰衣草和桉树的香味。一位长发的接待员坐在门口向我们打招呼。为了不让妈妈先开口,我马上把我们介绍给她。我解释说:“我上个星期打过电话说要来看你。”“我一直想找一家精子库,既然来了,我就想——”

“当然,”她点头说道。“你可能想在那里呆一段时间,”她建议道,指的是一个私人房间,里面有室内植物、一张圆桌和两把带印花靠垫的柳条椅。“那是我们保存捐赠者档案的地方。”她解释说,有两个特殊的活页夹保存着每个愿意成为知名捐赠者的童年照片。每张照片都有一个数字,对应于单独活页夹中的一个侧面。“安顿好,想待多久就待多久,有问题就告诉我。”

我先伸手去拿其中的一个照片夹,妈妈拿着另一个。它们是宽的三环活页夹,里面塞满了脆脆的塑料片,在阳光下闪闪发光。每页上都有两张照片,一张在另一张上面。在空白的贴纸标签上,有人手写了每个捐赠者的号码。在一些照片中,新生婴儿红着脸,裹在毯子里。这些都没什么用。其他的是学校发给一年级或二年级学生的照片。他们会露出缺牙的笑容,或者穿着灯芯绒夹克,或者Afros。

我和妈妈并排坐着,勤奋好学。我们每翻一页,就会听到塑料脱落的柔和声音。妈妈偶尔会咯咯地笑,拍拍我的胳膊。我会伸长脖子看她的活页夹。她的选择和我的不同:男孩梳着整齐的头发,打着领结,牙齿闪闪发光。我喜欢那些头发蓬乱、笑容尴尬的男孩。

这些活页夹让我印象深刻的是:在我20多岁的时候,我一直在关注自己对每个孩子的感受。虽然总体上我喜欢孩子,也很确定我想要自己的孩子,但还是有很多孩子我可以带走或离开。他们是剪平头、穿卡车t恤的男孩,在塔吉特(Target)乞求买玩具枪;穿着人造毛皮大衣的女孩,大声唱着我几乎认不出的流行歌曲。当然,对某些人来说,这些孩子是可爱的,但对我来说,他们没有任何启发。有很多成年人我对他们不感兴趣或者没有联系。为什么孩子们就应该有所不同呢?

然后是我想带回家的孩子,那个长着棕色长发和雀斑的女孩,她靠在她父亲的购物车旁边。或者是那个眼睛睁得大大的,牙齿之间有缝隙的男孩,他一边画画,一边等着他的食物到达餐馆。在认出其中一个孩子后,我总是告诉自己:我的孩子将是可爱的孩子之一。当我翻阅那叠照片时,我对每一张都有一种瞬间的反应。有些照片我一点都不感兴趣,但有些却牵动着我的心。这可能都是一种幻觉——一条弯曲的领结或一件史努比衬衫可能错误地向我暗示,这个孩子感觉像是亲人。这些照片很可能无法预测作为一个成年人,我对捐赠者的感受。但即使我的直觉是幻觉,我也欣赏它们。照片给了我一种掌控感,一种我在选择一个人而不是一个数字的感觉。

我觉得自己像个闯入职场的人,和妈妈一起四处窥探,寻找精子。

我母亲最终对这些照片失去了兴趣,离开了房间。当我仔细阅读与我最喜欢的一些照片相匹配的捐赠者问卷时,我可以听到她和接待员聊天,解释说我有一个搭档凯莉,她和我一起住在奥林匹亚。“你这里一定有不少女同性恋夫妇,”她说。当她开始讲述我们生活的细节时,我急忙去和我妈妈一起坐在桌子前。

我走近时,母亲用胳膊搂着我的腰。“我跟她说了你的情况,”她说。我觉得我的脸颊开始发热。

接待员把手放在桌子上,好像没有其他事情要做似的。“你有什么问题我可以回答吗?”她问我。

我只有一个。我想知道他们的捐赠者是从哪里来的。“他们都上大学了吗?””我问。

“我们有一些大学生,”她说。“但是,实际上,我们在克雷格列表上做广告。这就是我们大多数捐赠者来找我们的原因。”

我发出一声大笑。我不太确定如何处理这些信息,这个诊所的精子来自我联想到免费沙发和不受欢迎的猫的地方。我似乎可以选择为此烦恼。但是,最重要的是,我喜欢它。我喜欢邀请捐赠者而不是招募捐赠者的想法,他们的呼吁会传到整个社区。

“通过这种方式,我们可以得到更多的捐赠者,”她解释道。她说的没错——从我看过的资料来看,大多数都列出了实际的职业而不是专业;我看过医生,消防员,电气工程师。

那天晚上,在酒店房间里,我和妈妈各自坐在自己的床上,各自开着床头灯,看书。当她读她带来的书时,我打开了接待员送我回家的文件夹。这些文件没有包含多少对我来说是新的信息。有一个常见问题页面,一份关于如何绘制周期图的讲义,以及一些关于运输和订购的细节,但我仔细阅读了每一个单词,就好像我在研究一个我即将建造的家的蓝图。

这一章已被改编成长篇小说出版在Longreads。

* * *

詹妮弗·伯尼写作是为了探索人类渴望的状态。她的论文已经出现在《锡屋》、《办公室》、《简洁》、《纽约 时报》、《华盛顿 邮报》和许多其他出版物上。你可以在推特@JennBerney上找到她。

编辑:切丽·卢卡斯·罗兰兹

0 条评论
评论不能为空