我的生活就像一场公共健康危机
8102字
2021-02-12 18:46
12阅读
火星译客

2018年10月3日,俄勒冈州尤金市,一名56岁的男子盖着格子和迷彩毯子,躺在绿色防水布上睡觉。晚上8点39分,一辆公交车上的摄像机拍下了他趴在珍珠街一堵墙旁的样子。警方说,五分钟后,另一个摄像头捕捉到两个青少年在附近的停车场“徘徊”,检查车门。

几分钟之内,他们的路线就连在一起了。晚上9点26分,警方接到报警电话,可以听到该男子痛苦的呼吸,五分钟后警方赶到时,这两个孩子已经走了,该男子没有反应。到处都是他的牙齿、一顶沾满鲜血的乌尚卡皮帽、一把瑞士军刀、一双黑靴子、一块手表、一袋瑜伽茶、火柴和一个烟袋。在一个漆黑的夜晚,那是一个树木覆盖的地方,没有目击者。

晚上9点45分,在镇子另一端两英里处,一名警官的呼叫叫醒了在她的比格猎犬阿诺德和露西旁边睡了一个小时的警探詹妮弗·库里。她伸手去拿她的笔记本。作为首席警探,她那天晚上再也睡不着了。在犯罪现场,蒂姆·海伍德警官在处理证据时停顿了一下。“他走过来对我说,‘嘿,垃圾桶里有块该死的石头,’”库里回忆道。“我说,‘当然有。’”

“他说,‘不,我是认真的。’”

受害人被送往圣心医疗中心,于晚上10点08分死亡。

在案发现场附近的一个停车场顶上发现了他的身份线索:一个装着空食物容器的冷藏袋和一张写着“尼尔,奥维德,瞬变”的犯罪传票。

奥维德·尼尔三世的生与死经历从哈佛到无家可归再到他杀。根据对13位朋友和家人的采访、警方的描述、法庭文件、五天的法庭证词和独立报道,这里重新创造了这个场景。这个悲惨的故事表明,我们的社会经常辜负我们当中最脆弱的人,无论是无家可归者、精神病患者,还是被忽视和虐待的年轻人。它阐明了关于正义、救赎和宽恕的限度的棘手问题。奥维德·尼尔(Ovid Neal)的妹妹阿曼达·罗斯(Amanda Roth)称这本书是“一个不同寻常的悲剧故事。”

一、“深色长裤”和“浅色长裤”

在附近一家名为“Timbers Inn”的酒店,柯里探员第一次瞥见并获得了这两名年轻人的照片,她称这两名年轻人为“黑裤子”和“浅色裤子”。最终,她会从24台摄像机中提取当晚事件的时间线。

这对情侣于晚上8点47分到达现场,然后进行了“来回监视行为”。拉着石头的深色裤子出现了。

晚上8点57分的视频显示他们往南走,朝睡着的尼尔走去。库里说:“现在穿深色裤子的他手里有东西了。”“他把球举过头顶,然后又甩下来,几乎像是在练习。”

几秒钟后,攻击发生了。尼尔的死亡证明上写着死因是"钝器头部创伤"法医证实,他的头部被石头击中了九到十次。

凶手在晚上9点19分逃跑,拿到了11美元的纸币和零钱,一些去除疲劳的物品和一个铜管。然后,库里说,他们“去买啤酒”,从一家西夫韦杂货店偷东西,然后去了一个公园。

当晚晚些时候见过他们的朋友尼古拉斯·斯图尔特(Nicholas Stewart)证实说,黑裤子后来“吓呆了”。“他是害怕。他说他可能真的伤害了某人或者可能杀了他们。他好像要哭了。黑裤子露出了他的运动衫,在草地上擦去了鞋子上的血迹。

侦探看到的是麻木不仁,而不是悔悟。

“所以,当你把一个男人丢在人行道上等死后,你出去找几个朋友去买啤酒,也就是说你去商店偷了酒,然后就可以去公园喝了?””咖喱问道。

尤金警方发现这两名青少年在市中心的公交总站附近经过,于是他们和安保人员一起收集了他们的视频。这是他们最好的录像,但它只显示了青少年的后脑勺。一名Lane Transit District的官员从后面认出了其中一名嫌疑人,甚至没有看到她的脸,并说:“我知道那是谁——那是杰西卡,那是她的男朋友。”

事实证明,当局认识这对夫妇:当时16岁的“黑裤子”乔纳森·柯克帕特里克(Jonathan Kirkpatrick)在儿童福利系统中长大,在一起家庭暴力事件导致他的父亲报警后,他成为了袭击嫌疑人。“浅色裤子”杰西卡·西蒙斯,当时15岁,有一个少年司法搜查令。

在谋杀案发生后的一周和被捕之前,这对不幸的恋人在他们共用一间卧室的公寓里庆祝了他们的一周年纪念日。他们没有回到市区。

二、一个“多面手”

几十年前生活在六个州的生活,在悲伤的镜头下回顾,很难理解。但认识奥维德·尼尔的人都记得他是一个充满活力和冒险精神的人。没有人预见到恐怖的来临。

1962年3月22日,奥维德出生在加利福尼亚州英格伍德市,他以罗马诗人奥维德的名字命名——几乎每个人,包括柯里侦探在内,似乎都用他的名字来称呼他。他的父亲小奥维德·尼尔(Ovid Neal Jr.)是一名陆军航空兵军官,曾在第二次世界大战期间驾驶C-47运输机飞越喜马拉雅山脉。他的母亲露丝·戈登现年84岁,是一名女商人,她说自己“多年来一直支持着这个家庭”,包括为美国28个州168家Zale公司门店的运动服装采购员。奥维德的妹妹,59岁的阿曼达·罗斯,在好莱坞的一家电影公司工作,他的弟弟,56岁的扎卡里·尼尔,在拉斯维加斯开发经济适用房。

奥维德的朋友们亲切地回忆起一个“全才”,他身高6英尺4英寸,毕业于汉普郡学院(Hampshire College)和哈佛神学院(Harvard Divinity School),为哈雷戴维森(harley davidson)做模特,写诗,熟练地吹奏布鲁斯口琴,跳起舞来很流畅。据他的朋友Javed Akhund回忆,他在德克萨斯州的一个池塘里钓鱼时毫不畏惧,即使是在有毒的鹿肉蛇浮出水面之后。他在德克萨斯州和纽约市之间长大,十几岁时,他穿着黑色皮夹克;他早期的女友玛丽莎·拉多万(Marissa Radovan)回忆起在他的掀背车里“奇妙的亲热时刻”。从一张老照片上看,他晒得很黑,身材很好,留着小胡子,满头棕色卷发。据他的朋友兼前同事斯科特·森(Scott Senn)回忆,在他工作的达拉斯一家书店,女人们认为他看起来“像一个希腊神”。

虽然有点可笑。森笑着说:“那时候,我们都用皇冠润发膏抹头发。”“这就像《哦,兄弟,你在哪里?——闪闪发光的光滑表情。

森和奥维德过去常常笑得捧腹大笑。“如果我记得和他在一起时有一件事,那就是开心。它简直就是荒诞派的戏剧。我和他会面对面,跳那种老式的杂耍舞,你看着对方,脸离对方只有两英寸。”

很多朋友都讲过奥维德的恶作剧故事。但他的童年带来了挑战,包括父母的离婚、频繁搬家和戒毒。“到我们18岁的时候,我想我们已经在18个不同的地方生活过了,”他的弟弟扎卡里·尼尔(Zachary Neal)说。

他补充说:“我们来自一个相当恶劣的环境,在我们周围长大的许多人都有问题和问题。”他说,在20世纪70年代,很多家长“都出去吃午饭了,不管是字面上还是比喻上。”

扎卡里·尼尔(Zachary Neal)说,他依赖哥哥的身体保护,但从奥维德10岁和12岁时开始,他感到在情感上有一种“发自内心的需要”来保护他。

扎卡里·尼尔回忆说:“我回到家,他坐在我们公寓九楼的窗台上,我问他在做什么,他说,‘我想跳下去。’”“我记得当时我非常伤心。我想他在一定程度上是在开玩笑,但……从那时起,我开始觉得有必要保护他。”

这个家庭经济上很富裕,但他们在其他方面还在挣扎。对他们来说,20世纪70年代和80年代初是一个动荡的时期。罗斯回忆说,他们全家在1972年搬到了纽约,然后他们的父亲搬回了德克萨斯州,孩子们和他们的母亲住在一起。然后三个孩子都搬到了德克萨斯州,然后又回到了纽约。最终,这两个男孩在1975或1976年回到了德克萨斯州。

奥维德的朋友和同学杰里·哈维尔(Jerry Harwell)回忆说,奥维德接受过各种各样的旅行教育,从曼哈顿的精英德怀特学校(Dwight School)到达拉斯的格里芬基督教学院(Griffin Christian Academy),在那里,孩子们会在课间掷骰子。“唯一的规矩就是清空烟灰缸,不许打架。”

奥维德13、14岁时在达拉斯服用了6片马用镇静剂过量。他戒了酒,然后在帕尔默药物滥用计划(PDAP)为其他青少年提供咨询。朋友们讲的故事是“非常有趣”的“枯燥”聚会,在丹尼的狂欢谈话,大量的香烟,咖啡。

民民党前主任约翰·凯茨回忆说,奥维德曾作为成瘾青少年及其家庭的顾问而“光芒四射”。后来,奥维德甚至建议他的母亲。露丝·戈登回忆说,是奥维德帮助她永远戒酒的。

“1979年7月9日,他在德克萨斯,我在纽约,我告诉奥维德,我已经到了穷尽的地步,如果我不戒酒,我就会被送进精神病院或死去,”戈登说。奥维德和她谈了很长时间,他们一起祈祷。“我按照他的建议做了,从1979年7月9日起我就戒了酒。”

1983年,当奥维德开着一辆闪闪发光的红色大众(Volkswagen) Beetle来到马萨诸塞州的私立文学院汉普郡学院(Hampshire College)时,冷静而敏锐的他吸引了人们的目光。

“我记得我在想,那个自认为很酷的家伙是谁?同学Grainger Marburg说。“我们不知怎么相遇了,我完全打消了这个念头。”

两人住在达金屋,奥维德的房间俯瞰着一个苹果园。

马尔堡回忆说,它一直都是“斯巴达式的”。他的床总是铺得很整齐,几乎是军用的。他的书桌很整洁。他有这些小习惯,而且他喜欢喝咖啡。我坐在椅子上,他坐在床上煮咖啡,问我过得怎么样。我渴望有一种被锚定的感觉,就像,我需要奥维德(Ovid fix)式的修复。”

奥维德参加过戒酒互助会和圣经研究,是铁人三项运动员和篮球运动员。即使以他的长相和魅力,马尔堡也不记得他有过约会。

“他会疯狂地游泳,疯狂地跑步,疯狂地骑车,”温斯洛·丹尼斯(Winslow Dennis)说,他是在篮球场上认识奥维德的。奥维德和他讨论了运动带来的愉悦感。“他会找到不同的快乐。”

奥维德在汉普郡的记录充满了“非凡”和“非凡”这样的描述。教授们形容他对法国哲学家西蒙·韦尔(Simone Weil)的高级研究具有“极大的正直、深度和敏感性”。

他是那种老朋友失去联系后会定期上网搜索的人——其中一位香农·格里尔(Shannon Greer)回忆说,他“花了很多个晚上试图找到自己的电子足迹,但都无济于事,直到发生了这场悲剧。”谋杀发生后,马尔堡的浏览器上出现了一则尤金的新闻报道。“我当时的反应是,‘哦,天哪。’”

“我有点崩溃,”克里斯·科纳特(Chris Curnutt)说,他是奥维德的一个朋友,在他十几岁的时候在德克萨斯州认识他。“就是他妈的,搞什么鬼?”

“很难忍住眼泪,”他的高中朋友杰瑞·哈维尔(Jerry Harwell)说。

奥维德的家人陷入了绝望的深渊。“起初,有好几个月,我都处于震惊状态,尤其是因为他被杀的方式,”阿曼达·罗斯(Amanda Roth)作证说。“然后我就极度悲伤。”

“这是一场噩梦——就像被困在水下一样,”扎卡里·尼尔说。"谁会杀害一个残疾,虚弱,善良的流浪汉"

三、在“战争”中的童年

如果说奥维德的童年有过艰难的经历,那么乔纳森·柯克帕特里克的童年也曾因各种社会风险因素而伤痕累累,这些风险因素让他不断参与儿童保护服务。(人们对杰西卡·西蒙斯(Jessica Simmons)的了解要少得多,俄勒冈州官员拒绝公布她的记录。)

柯克帕特里克2001年出生于拉斯维加斯,在子宫里就接触过药物,但出生时很健康。在加利福尼亚的波特维尔和阿拉斯加的安克雷奇,他在毒品、帮派和暴力中长大。他的祖母桑德拉·布朗(Sandra Brown)在审判中作证说,他“有点像个野男孩……喜欢超级英雄,[还]喜欢去公园。”

她作证说,他4岁时,他母亲打电话说,“他在栅栏上挖了个洞逃走了。”布朗回忆起柯克帕特里克的母亲哭着说:“乔尼……告诉她他恨她,因为她把他从他爸爸身边带走了。”

法庭证词显示,柯克帕特里克身边有爱他、关心他的人,但他的父母却在与毒瘾和家庭暴力作斗争。

一名法庭心理学家作证说,“乔尼”——他的朋友、家人、一些官员和他的律师这样称呼他——讲述了他目睹枪击和袭击的“战争故事”,最终导致某人的内脏挂在了他们的身体外面。他声称自己吸食“8球”可卡因——一种可能致命的剂量——每天喝半加仑的烈性酒。多不清楚柯克帕特里克的童年——柯克帕特里克的发现阶段的情况仅包含3000页的证据书,其中大部分是密封的,但法庭证词表明,柯克帕特里克在加州开始酗酒和吸食毒品,持续或增加他在前几年使用谋杀。

《俄勒冈州报》最近公布了一份52页的文件,内容是法官苏珊娜·尚蒂在她对此案的判决意见书中对他童年的总结,其中包括来自加州和俄勒冈州儿童保护服务机构(CPS)的记录。

2006年,加州儿童保护署的工作人员证实了对乔尼妈妈的儿童疏忽指控。2007年,他的父亲被判入狱一年,他的儿子去探望了他。不久之后,父亲搬到了俄勒冈州。

尚蒂法官写道,到2015年,在丧失抵押品赎回权和被驱逐之后,乔尼、他的母亲和兄弟姐妹继续住在没有电的房子里。孩子们会去邻居家要吃的。“当CPS介入时,他们发现这所房子没有电,没有家具,没有床……房子里的小狗和每个房间的地板上都有小便和粪便。”

乔纳森·柯克帕特里克和三姐妹被寄养。社会服务部门打电话给他们的父亲,尤金的雷蒙德·柯克帕特里克。在他14岁生日的两天后,乔尼和他的三个姐妹搬到了他父亲那里,他的父亲和另外两个人一起住在一套两居室的公寓里。

乔尼童年的下一个阶段,在尤金,变得,如果有什么不同的话,更加混乱。

雷蒙德·柯克帕特里克(Raymond Kirkpatrick)洗半挂车时挣9美元,并从俄勒冈州公共服务部获得住房援助。他经常外出,在朋友的拖车里工作或睡觉。乔尼会偷他爸爸的毒品,他的双胞胎姐妹经常因为酒精中毒去医院。有一次,乔尼被一个朋友扔钱给他的时候惊醒了,他说:“嘿,这是我打劫得来的。”

雷蒙德·柯克帕特里克(Raymond Kirkpatrick)作证说,有一次,他对儿子“在家里抽毒品”很生气,引发了“一场激烈的争吵,结果电视机坏了,脸上淤青了。”这位父亲作证说,他的儿子有时“会扯他的头发,打自己的头”。他会说‘我应该自杀’之类的话。”

有一次,乔尼最终住进了一个离家出走的收容所,实际上和奥维德·尼尔(Ovid Neal)同时无家可归。柯里警探说,没有证据表明两人曾经认识对方。后来,他又搬回去和父亲一起住。

乔纳森·柯克帕特里克和杰西卡·西蒙斯的关系也很暴力。法官尚蒂写道,柯克帕特里克“据大家所述,在情感上依赖[西蒙斯],当他们之间的关系不顺利时……他会打自己的头,用头撞东西,有时严重到把自己撞昏过去。”在一次争吵中,他当着西蒙斯的面刺伤了自己。”

“Jonny Kirkpatrick”在Facebook上的个人资料中,有戴着棒球帽和帽衫的年轻白人的图片,以及“Bitch Go Die”、“Speed Gang”、“Kill Them All”和“Mr. Mr.”等语言。海报上写着波特维尔学院和一份工作,在蟹堡王餐馆当炸厨师,还有用红心框起来的文字:杰西卡·克里斯特·西蒙斯/永远和永远。一个名为“杰西卡·克里斯特尔·西蒙斯”的链接简介上有约翰尼的名字。

在这对夫妇杀死尼尔之前的几个小时,他们一直在喝俄勒冈泉伏特加并争吵。一名青年工作人员作证说,柯克帕特里克在跑掉之前用头撞到了一处玻璃窗。法官尚蒂写道,他当时“真的喝醉了”——他的朋友斯图尔特作证说,他的言语模糊不清。

警方说,尽管乔纳森·柯克帕特里克(Jonathan Kirkpatrick)和杰西卡·西蒙斯(Jessica Simmons)经常旷课、有法律问题、酗酒和暴力,但他们像成年人一样在父亲的公寓里同居。尚蒂写道,西蒙斯把她的猫带到那里居住。当警察在离谋杀现场两英里远的家中发出搜查令时,他们缴获了一根从奥维德·尼尔(Ovid Neal)那里偷来的铜管。里面有柯克帕特里克的DNA。

四。 法庭和新法律

2月4日,乔纳森·柯克帕特里克(Jonathan Kirkpatrick)坐在他戴着眼镜的公设辩护律师凯瑟琳·伯杰(Katherine Berger)旁边,坐在木镶板的莱恩县法院。 柯克帕特里克已经18岁了,从一个少年监狱搬到了成人监狱。 他的短发让人想起了上世纪30年代的黑帮头目约翰·迪林格。 在观众中,奥维德·尼尔(Ovid Neal)的妹妹阿曼达·罗斯(Amanda Roth)和她的丈夫尼克(Nick)伸长了脖子,双臂交叉,双腿朝同一个方向交叉。 六个人用钢笔和纸做笔记。

和许多州一样,俄勒冈州在20世纪90年代通过了一些规定,支持对青少年罪犯采取更严厉的司法手段:第11号措施自动将15岁及以上的青少年作为成年人审判,罪名包括谋杀、谋杀未遂、抢劫、袭击和性犯罪。但在2019年,一项新的州法律SB 1008彻底改变了这一规定,要求所有被指控犯罪的年轻人都要在青少年司法系统受审,除非检察官向成人法庭申请“豁免”——他们为柯克帕特里克向成人法庭申请了豁免。

在试验过程中,三位心理学专家分享了从数千个问题中得出的结论和他们在该领域的知识。柯克帕特里克的言行都被仔细分析。辩护律师请霍利·克罗森医生诊断柯克帕特里克患有一种又一种障碍:注意力缺陷多动症、神经发育障碍、重度抑郁、适应障碍、虐待/忽视儿童、可卡因、毒品和酗酒。

核心问题是,他当时对自己的行为是否有成熟的、“成人般的”理解?或者他还是个孩子,大脑发育受到他成长环境的影响?

伯杰是一项全州法律奖励的接受者,在SB 1008法案通过之前,他曾在州立法机构作证支持该法案。她给柯克帕特里克的机会可能比大多数公设辩护人都要大。她把法庭的注意力转向了她的当事人颠倒的成长过程,她依靠的是关于青少年大脑的科学,对新法律的支持者来说,这就是重点。她在讲述创伤的故事中显得很自在,或者讲述一些细节,比如柯克帕特里克因为耳朵感染去看了34次医生。(伯杰没有回复记者的多次采访请求。)

她称之为克里斯汀·麦基维茨·塞格特(Kristen Mackiewicz Seghete)的有执照的临床精神科医生证实,“调节、判断和推理”是由前额叶皮层调控的,该皮层直到21岁或更晚才开始发育。贫困和“早年生活逆境”会影响大脑发育,启动一个“像大脑火警一样”的过程,迫使年轻人做出“战斗、逃跑或冻结”的反应,Mackiewicz Seghete证实。使用酒精和药物会增加“寻求感觉”。

伯杰询问了这位父亲雷蒙德·柯克帕特里克(Raymond Kirkpatrick)关于他儿子逃跑的事情:

“他住在街上的时候,你偶尔会碰到他吗?”

“是的。”

“这些互动会如何发展?”

“它们对我真的很有好处。”

“你是想让他回家吗?”

“哦。是的。”

高级副地方检察官埃里克·哈塞尔曼(Erik Hasselman)身穿深色西装,站得高高的,用他权威的男中音描绘了“特朗普先生”。“作为一个理性、精于算计的男孩,他清楚地知道自己在做什么。他指出,柯克帕特里克吹嘘自己杀人,说他“抓到一具尸体”,并在拘留期间继续他的暴力行为。

莱恩县监狱负责安全的史蒂夫·弗兰奇中尉作证说,柯克帕特里克是2019年末至2020年初该监狱发生的三起不当行为的源头,包括“脸颊”药物——将药物藏在嘴里——和“钓鱼”,试图从另一个牢房取回违禁品。法伦奇作证说,第三个违规行为是给被拘留的年轻“女友”写信。法官尚蒂写道,柯克帕特里克与一名13岁的在押女性建立了“关系”,并亲吻了她,他还威胁了另一名年轻人和一名警官。

此案的利害关系不仅仅是俄勒冈州如何审判少年犯的问题。对柯克帕特里克来说,成人法庭的豁免权意味着更长的刑期。俄勒冈州青年管理局(OYA)的杰森·琼斯(Jason Jones)在柯克帕特里克的听证会上作证说,过去被判犯有严重罪行(如谋杀)的年轻人平均在OYA拘留的时间不到四年。(OYA的发言人Sarah Evans说,这个数字是基于“初步数据”,是“不正确的”,他说自2000年以来被控谋杀的年轻人平均在OYA惩教或过渡设施里待了七年以上,加上假释到社区项目。)不管怎样,这比柯克帕特里克作为成年人受审要少得多。

琼斯还就奥维德的家人认为存在利益冲突的一点作证:杰西卡·西蒙斯在谋杀发生时的缓刑监督官是检察官的妻子普莉希拉·哈塞尔曼。埃里克·哈塞尔曼说,在西蒙斯被传讯的时候,他的妻子已经不在西蒙斯的案子里了。他补充说,考虑到他起诉许多地方杀人案的经历,如果他主动回避,该州将处于不利地位。

经过数周的商议,法官苏珊娜·尚蒂的裁决将柯克帕特里克的案子留在了少年法庭。州政府和西蒙斯已经达成了一项认罪协议让她的案子也继续下去。

五、一个法式草莓蛋糕

30年前的1987年9月,奥维德·尼尔(Ovid Neal)对西蒙娜·韦尔(Simone Weil)的爱让他进入了哈佛神学院(Harvard divine School)。奥维德和他的母亲露丝·戈登邀请他的妹妹阿曼达搬到马萨诸塞州萨默维尔市的常青广场16号和他一起住。它就在铁路的对面,实际上,就在剑桥的后面,可以看到一个古老的意大利社交俱乐部。只有一扇门——通往浴室。它的租金是每月900美元,面积为300平方英尺。

“房子很小,”阿曼达·罗斯回忆起这套公寓,“但我们很开心!”

阿曼达帮奥维德打印文件,在大学厨房里经营沙拉吧。奥维德啃书本,在哈佛广场卖艺,在街上用口琴、吉他、扩音器和鼓演奏音乐。

“我们有一只哈巴狗,我们把它命名为‘盖茨茅斯’(gatmouth),”阿曼达·罗斯(Amanda Roth)回忆道,名字取自布鲁斯歌手克拉伦斯·布朗(Clarence“盖茨茅斯”Brown)。“他爱Gatemouth。”

在一张同时代的照片中,身材瘦削、精力充沛的奥维德(Ovid)长头发,拿着一支香烟,靠在一扇敞开的窗户旁,一张小桌子上摆满了一本书、纸张、水果、鲜花和看上去像药瓶的东西。罗斯说,黑白照片“展现了我记忆中奥维德的样子——哲学,思考重大问题,靠咖啡和香烟来补充能量。”

在此期间,他的朋友斯科特·森(Scott Senn)回忆说,奥维德曾提到,他和威廉·巴勒斯(William Burroughs)一起去艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)家吃饭。“他说这太奇怪了,”森回忆说。“他在学习宗教哲学,他会遇到一些世界知名的人。”

对奥维德来说,这条路似乎很自然。“我一直想象他是一位牧师或神学教授,”他的朋友香农•格里尔(Shannon Greer)说。奥维德的母亲露丝·戈登(Ruth Gordon)记得,他的哈佛院长曾为他制定了一个计划,最终他获得了牛津大学的博士学位。

这是不可能的。奥维德告诉他的妈妈:“我做不到。在哈佛大学期间,奥维德与精神疾病的斗争变得过于激烈。

“念研究生的时候,他的头已经着火了,”他的哥哥扎卡里·尼尔(Zachary Neal)说。

戈登回忆说,她和儿子在曼哈顿过圣诞节,儿子看起来“一切都好”,但一个月后,她接到哈佛大学打来的电话:奥维德病了。戈登飞到波士顿,她的儿子瘦了30磅。

奥维德接受了“一系列令人难以置信的检查”,结果模棱两可。“起初他们以为他有心脏病,”戈登说。奥维德的诊断涵盖了从脑损伤到颞叶癫痫、抑郁症,最后是快速循环的双相情感障碍。

1988年,奥维德开始断断续续地服用各种精神药物,据他哥哥回忆,包括“所有的精神药物、SSRIs、抗精神病药物、拉必妥、锂盐、再普乐”。“他将在接下来的26年里担任这些职位。

据他哥哥回忆,在这段时间里,奥维德一度难以入睡,于是他在一家医院做了一名志愿者,陪着病危的孩子们,“只是抱着他们,让他们的父母可以睡觉。”我记得我当时说,‘我不知道你怎么能做到这一点。’”

一位发言人证实,奥维德于1993年6月10日从哈佛神学院毕业,获得神学研究硕士学位。

在他去世前一周的最后一通电话中,奥维德给了妹妹一个惊喜,他感谢她几十年前为他做的事情,包括在萨默维尔的公寓举办派对。她后来怀疑奥维德的感激是否有先见之明。

他喜欢蓝调音乐,所以她为他做了一顿法式大餐,还烤了一个法式草莓蛋糕。三十个人挤在这个小公寓里。

“他仍然记得这一点,”罗斯说。在电话里,“我在想,你为什么要谈论这个?而现在,我的感觉是,‘哦,天哪。’”

六、把药扔了,走吧

尽管他的历史咨询和治疗他人,奥维德从未追求在牧师的工作。他的家人和朋友说,他的目标是理解上帝的本质,或者写作——他的母亲回忆说,他7岁就开始写诗。

“奥维德学过哲学、神学和比较宗教,”他的哥哥扎卡里·尼尔回忆说。他的目的从来就不是做牧师或教书。他的意图是了解上帝。如果他没有受到精神疾病的折磨,他就会写作了。”

离开萨默维尔后,奥维德来到曼哈顿,在第84街的凯瑟琳烘焙店(Kathleen’s Bake Shop)工作。据奥维德儿时的朋友杰瑞·哈维尔(Jerry Harwell)回忆,汤姆·布罗考(Tom Brokaw)、卡罗琳·肯尼迪(Caroline Kennedy)和“很多其他名人都经常光顾这家店。”奥维德的母亲露丝·安·戈登(Ruth Ann Gordon)后来买下了这家店,并把它改名为露丝·安烘焙店(Ruth Ann’s Bake shop)。

奥维德还在东村一家名为“全天候”的餐馆工作,与同样患有精神疾病的哈维尔住在一起。哈维尔回忆说,奥维德会工作,玩音乐,和朋友们一起玩。“他总是有一些事情要做。两人都拒绝接受伴随精神疾病而来的耻辱感,有时甚至不服用处方药物。

“那是我经历的整个阶段,我不想被贴上精神疾病的标签,他也不想,”哈维尔回忆道。

朋友和家人说,20世纪90年代中期,奥维德搬到了西雅图,娶了一个他十几岁时就认识的女人。在西雅图中心举行的一场多对情侣的婚礼上,她穿着一件很酷的“南方”礼服,他戴着一条波洛领带,“戴着一顶很时髦的帽子,不太像牛仔帽,”他的老朋友弗吉尼娅·科纳特回忆道。两人坐着马车去那里。

有一座天蓝色的房子,有白色的尖桩篱笆。她在微软工作,他在半价书店工作。但这并不是命中注定的,他们最终离婚了。(记者无法联系到奥维德的前妻就本文置评。)

离婚后,他的妹妹阿曼达·罗斯(Amanda Roth)回忆说,奥维德离开了家人,在教养院呆了一段时间,最终联系了他的哥哥和母亲。他搬去拉斯维加斯和他们一起住。

朋友和家人都认为服药“抑制”了奥维德敏锐的头脑和迷人的个性。最终,他的弟弟扎卡里·尼尔(Zachary Neal)回忆说:“这似乎给他带来了负面影响。”“我甚至能从他的汗水中闻到药味。”

2014年,在拉斯维加斯,奥维德突然停止吸毒。他的古怪行为和精神病发作的结果是:奥维德破坏了房子和一辆车,多次在晚上吵醒邻居,说“关于上帝和犯罪的奇怪事情,”他的兄弟姐妹回忆道。

这可能是奥维德一生中唯一一次对别人施暴。他的兄弟姐妹说,他“开始威胁并逼迫”上了年纪的母亲,她报了警。他的哥哥说,奥维德在他们的母亲睡觉时“把手放在她身上”,然后又接到了警察的电话。

“精神病可能是突然戒掉或戒得太快的副作用,”俄勒冈州心理健康与成瘾协会主任Janie Gullickson说。“人们通常不知道他们可以在滴定中得到支持,”或者在脱离药物治疗后。

奥维德拒绝吃药,也不愿去看心理医生。他的哥哥在西雅图工作,他的母亲很脆弱。奥维德的家人试图说服他的心理医生去他家治疗奥维德,但没有成功。奥维德的姐姐说,尽管“反复的、痛苦的尝试”,“医生也帮不上忙。”

这个家庭所面临的情况,与许多与精神疾病作斗争的亲人所面临的情况一样可怕:我们的法律和精神卫生系统赋予每个人极大的自由,因此也赋予了个人责任。很有可能,奥维德的长处在这里变成了障碍:他表现出色,非常聪明,读过完整的《诊断与统计手册IV》(Diagnostic and Statistical Manual IV)。尽管奥维德做出了一些行为,但这家人无法向法官证明,他对自己或他人都是一个威胁。

他母亲戈登,申请了针对奥维德的保护令。

奥维德最终住进了拉斯维加斯市中心附近的一家旅馆,他的姐姐回忆道。“圣诞节的早晨,他离开了——就在他知道我要去看他的几个小时前。所以那个圣诞节,尼克和我从一个收容所到另一个收容所寻找他,但都没找到。”

奥维德上路了。在官方的眼里,他成了“过客”。

“他只是厌倦了像僵尸一样生活,”戈登说。“他说,嗯,他只是觉得(毒品)要了他的命,有什么意义呢?于是他走了,成了一个流浪汉。”

然后52,奥维德在南方,沉浸在蓝军的地方,过着慵懒的蓝调旋律抒情,“流浪汉”,由一个心爱的音乐家,克拉伦斯•布朗“Gatemouth”:“有一个流浪汉我/虽然我试过/我只是不是定居者和朝九晚五的别跟我使它为什么否认/让我感觉更好的/来活着,证明我自由。”

他的家人仍然在他身边,奥维德仍然淘气。

“我有时会在凌晨两点接到来自佛罗里达和阿拉巴马州的电话——他在那里的医院里,”扎卡里·尼尔回忆说。“科罗拉多州,我在凌晨两点接到丹佛市中心的君悦酒店(Grand Hyatt)前台打来的电话,说‘你哥哥说你愿意在这里住一间房。我说,天哪,他一定要去凯悦酒店。我想他是在耍我。”

他的朋友维吉尼亚·科纳特回忆说,奥维德“喜欢远离疯狂的城市生活的想法”,逃离他所熟悉的全国各地的城市丛林。当她看电影《荒野求生》时,她说:“那个人让我想起了奥维德。”

2015年,他来到了俄勒冈大学(University of Oregon)的尤金(Eugene),这里绿树成荫,是俄勒冈州第二大城市。阿曼达·罗斯说,这位前铁人三项运动员每天步行10英里,同时吸食烟草和毒品。“他说鸟儿和树木是他的教堂。”

从俄勒冈州车管所2018年9月的一张照片上看,奥维德·尼尔三世相貌英俊,面无笑容,古铜色脸庞,下巴轮廓分明,灰色长发,蓝眼睛清澈。

七、尤金的街道

多年来,俄勒冈州一直是全国精神病患病率最高的州,包括毒瘾。尤金/斯普林菲尔德地区,《飞越疯人院》的作者肯·凯西的家,也不例外。住房不稳定是另一个大问题。尤金/斯普林菲尔德地区在联邦住房官员的无家可归分类中排名第一或第二,包括“无庇护”无家可归者和“长期无家可归者”的比例。当地专家表示,原因很复杂,包括对经济适用房的长期撤资。除了作为美国最宜居的城市之一而享有盛誉之外,它还有着作为嬉皮士、感恩而死之旅和半游牧“旅行者”目的地的文化历史。

城市支持最前沿的应对无家可归者的措施,如Square One Villages,这是一个非营利组织,为以前无家可归的人开发成本低廉、经过验证的小房子“村庄”。不幸的是,项目主管安德鲁·赫本(Andrew Heben)说,“你得像中了彩票一样才能进入这里。”赫本经营着一个名为翡翠村(Emerald Village)的整洁的小房子群,里面住着22个明亮的小房子。“很多没有住房的人都是老人或残疾人。在无家可归的人群中,精神疾病往往与吸毒共存。

不久前的一个下午,在翡翠村(Emerald Village)附近,人们在离当地一家颇受欢迎的小啤酒厂宁卡斯酿造公司(Ninkasi Brewing Company)仅一石路之遥的水泥地上扎营。一个人在玩溜溜球;一个女人坐在路边哭。在奥维德接受邮件和服务的白鸟诊所外,一群人坐在人行道上。一名男子说,警察“以非法侵入的指控压垮了人们”,即使他们只是“修鞋”。一名女子声称曾与奥维德一起露营,但具体细节不详。人们要么是喝醉了,要么是退缩了。有些人吃冰淇淋或热狗,喝红牛;另一些则出现在积极成瘾的剧痛中。

“有人说对了吗?”一个人问另一个人,意思是静脉注射。

“我弄脏了。”

“好吧。它工作吗?”

支持者批评这个城市对无家可归者开出的高额罚单。Lane County法律援助的一项研究发现,80%的非法入侵和打开集装箱的罚单都是给无家可归的人。

奥维德在2018年收到了三份传票,罪名是非法侵入、乱穿马路和打开集装箱。其中一封署名为“尤金市检察官”,声称“没有有罪的精神状态”。

“在尤金,警察像分发糖果一样分发罚单(给无家可归的人),”当地牧师史蒂夫•凯姆斯(Steve Kimes)说。“我可以给你看一张70岁老人的照片。”

当她调查奥维德的背景时,柯里侦探说,她发现奥维德的法律历史“非常少”。两名警官告诉她奥维德有多“好”。

然而,奥维德害怕警察。“我需要帮助,”2018年7月9日,他在妹妹的电话语音留言中说。“警察想杀了我。”

如果要避开警察,也要避开其他无家可归的人。“昨晚有人偷了我的睡袋和食物,”奥维德在9月17日的语音邮件中说。“他们拿走了我的防水布、睡袋和维生素。”

“我不想死在外面,因为无家可归的人在偷我的东西,”他继续说。“(但是)无家可归的人拿走了我的东西。所以。无论如何。上帝是好的。嗯。即使我死于体温过低,也没关系。但我现在对这里无家可归的人很生气。”

2019年,一位名叫安妮特·蒙特罗(Annette Montero)的流浪的妇女在尤金第一基督教堂(First Christian Church Eugene)外被一辆垃圾车碾死,这个教堂曾用油布、外套和食物帮助奥维德解决问题。全国无家可归者联盟估计,美国每年约有1.3万人死于街头。少数人是他杀受害者,2016年为37人,2017年为11人。

“我想很多人担心,如果有人无家可归,警察可能不会认真对待这件事,”柯里侦探说,她和她的团队完成了100份报告,收集了兆兆字节的证据,以确保杀害奥维德的凶手不会逃走。但事实并非如此。这个场景,对我来说,就像一个睡在人行道上的人,非常脆弱。他们被残忍地杀害,被扔在人行道上孤独地死去。”

根据杰西卡·西蒙斯的证词,在它成为导致奥维德死亡的工具的几个小时前,她和她的男友用他们橄榄球大小的河石袭击了另一个奥维德认识的无家可归的残疾人杰拉尔德·弗瑞坎蒂。中间,他们把它储存在树下的格栅里。

库里说:“我们了解到的是,杰拉德·弗鲁坎蒂(Gerald Fruichantie)是另一个睡在那里的人,而奥维德与他有这种联系。”"很遗憾,杰拉尔德那天晚上不在,因为他前一晚遭到袭击,上了医院。"

一名在最近关门的轮胎店工作的男子说,他不认识奥维德,但他知道“奥丁”——这显然是一个从奥维德的眼罩中取来的对Fruichantie的昵称。他认为他“瞎得像只蝙蝠,疯得像只浣熊”。

这两起袭击事件的相似之处引发了令人不安的问题。奥维德之死是一系列针对无家可归的精神病人的袭击的最低谷吗?

Fruichantie, 60岁,凌晨1点29分在急诊室就诊。10月3日,一英寸的头皮撕裂伤需要缝五针。他没有向警方报告袭击事件。当警方在奥维德调查期间找到他时,他对袭击的描述由于视力问题和精神疾病而受到限制。

Chanti法官写道,Fruichantie的攻击“是‘闹市区的孩子们’攻击模式的一部分,他们会在‘福利日’(大约每月3日,发放社保支票的日子)那天在街对面的停车场看着ATM机,以确定要攻击和抢劫的人。”她称这些证据“令人不安”。

奥维德的兄弟姐妹说,奥维德获得了社会保障福利,这是由于未偿还的学生债务而获得的。Fruichantie是否受益还不清楚。

奥维德的家人和一些朋友认为,两人的袭击是针对无家可归的残疾人的偏见犯罪模式的一部分。

阿曼达·罗斯在法庭上说:“这显然不仅仅是一起升级的抢劫。”露丝·戈登(Ruth Gordon)称这起谋杀是“有计划、有预谋的偏见犯罪”。"杀手们"选择我儿子作为他们的猎物正是因为他残疾,虚弱,脆弱"

警方表示,他们进行了调查,但没有发现规律。库里说,在调查过程中,尤金警方发现当年早些时候,“经常出入市中心的人,其中很多是青少年,”曾多次袭击他人。她说,有时会发生盗窃;有时不是。

她的调查让她得出结论,奥维德的死是一起劫案。“我不认为在这种情况下,他们会说,‘我讨厌无家可归的人,所以我们去揍一个无家可归的人吧。’我觉得当时的情况是,‘我想要钱,我想要毒品,我怎么才能得到呢?’”

青少年经常以无家可归者为目标。全国无家可归者联盟的专家说,“寻求刺激的人,主要是青少年,是对无家可归者实施暴力的最常见的施暴者”。罗斯说,奥维德的杀戮是一种“刺激的杀戮”。

根据联邦调查局的数据,残疾(包括精神疾病)仅占仇恨犯罪的2%。美国无家可归和贫困问题国家法律中心的法务主任埃里克·塔斯说,联邦法律没有为因偏见犯罪而无家可归的受害者提供保护。塔尔斯说,俄勒冈州和尤金市是46个缺乏此类保护的州和绝大多数城市之一。

塔斯称这一差距是“刑事司法更大的破碎方法的一部分”。支持者希望看到更多的法律保护无家可归的人,但斗争是艰难的,塔斯说:“不仅没有加强惩罚,甚至没有要求收集有关“针对无家可归者的犯罪”的数据。

检察官哈塞尔曼表示,证明犯罪是有偏见的,这使得州政府的工作更加繁重。犯罪嫌疑人的动机“比一个人自愿选择做什么更重要”。

美国司法部民权司的任务是执行禁止基于“种族、肤色、国籍、性别、残疾和宗教”的歧视的联邦法律。“无家可归不在名单之列。该部门的助理司法部长埃里克·德雷布(Eric Dreiband)是由特朗普总统提名的,他和奥维德在同一时间就读哈佛神学院。打给他发言人的电话和留言无人接听。

八、判断

2020年春天,在一场大流行中,奥维德案的最后一章通过视频会议得以上演。在莱恩县少年司法中心举行的单独听证会上,柯克帕特里克和西蒙斯被判“负有责任”,用少年司法的语言来说。柯克帕特里克被判犯有二级谋杀和二级殴打罪;西蒙斯,二级谋杀。检察官埃里克·哈塞尔曼(Erik Hasselman)指出:“这两种犯罪都没有独立的司法管辖权。”其他早些时候的指控被驳回或“合并”到这些指控中。

在几乎空无一人的法庭里,扎卡里·尼尔(Zachary Neal)和阿曼达·罗斯(Amanda Roth)通过拉斯维加斯和好莱坞的流媒体视频加入了庭审,愤怒和沮丧笼罩在他们的脸上。其他参与者包括柯克帕特里克、伯杰、哈塞尔曼、其他律师和青少年司法人员。

柯克帕特里克的道歉听起来很真诚,虽然有点孩子气。

“我想让每个人都知道,我真的对自己的所作所为感到抱歉,”柯克帕特里克说。他穿着一件灰色的无兜帽运动衫,双手交叉放在小隔间旁的米色桌子上。“我所做的无论从哪个方面来说都是错的。没有哪一天我不回想我所做的事。”

“我让酒精和毒品控制了我。我很抱歉是一个被家人和朋友真心爱着的人。我希望那个人是我。”

三周后,西蒙斯在奥尔巴尼的奥克里克青年监狱发表了一份类似的视频判决,她用纸巾擦眼睛,头发盘成发髻,白色棉质针织衬衫一直扣到上衣,声音颤抖。

“在我得到认罪协议之前,我最想做的就是和她的家人谈谈,谈谈这对我的影响,”她说。“它改变了我看待事物的方式,我永远不会忘记发生了什么。我每晚都梦到它,而且我觉得它永远不会消失。我只希望有一天我能拯救生命。我很抱歉。”

法官Jay McAlpin将每一个人都关进了封闭的拘留所——不是监狱,而是一种包括精神健康治疗、医疗护理,有时还有“营地”的青少年司法手段——这种方式可以持续到25岁,也就是青少年体系权威的终结。他们可能会更早被释放。

2019年11月30日至3月1日,多媒体作品《命运》(destiny)在圣地亚哥艺术博物馆(San Diego Museum of Art)首次亮相。这幅画是由奥维德的妹夫、艺术家尼克·罗斯创作的,部分灵感来自奥维德被杀事件。

艺术家尼克·罗斯(Nick Roth)的作品《命运》(fate)在圣地亚哥艺术博物馆展出,灵感来自奥维德之死。(视频由Nick Roth提供/音乐由Kronos Quartet演奏来自“Terry Riley: Sun Rings”专辑中的Terry Riley的“Sun Rings: Earth Whistlers”。)

在古罗马和希腊神话中——包括罗马诗人奥维德的《变形记》——魔伊莱,或命运女神,是控制着生命之线或命运的三位女神。“纺纱者”(the Spinner)克洛索(Clotho)把奥维德(Ovid)的线织成明亮的深色,“分配者”(the alloter)的莱切斯(Lachesis)从1962年到2018年测量它,“不可逆转者”(the Unturnable)的阿特洛波斯(Atropos)野蛮地裁剪它吗?

关于意志的问题并不容易。奥维德的案子真相大白了吗?还是正义得到了伸张?难道因为社会没能保护我们无家可归的精神病人邻居,谋杀奥维德的凶手就受到了轻微的惩罚吗?还是说,两个在童年学习社会学科的孩子得到了应得的救赎机会?

在过去的十年里,一场翻天覆地的变化重塑了我们对青少年大脑的理解,更侧重于负面的童年经历、青少年脑科学和创伤。在俄勒冈州第11号措施的全盛时期,法官尚蒂在判词中写道,一名13岁的少年犯下了一桩可怕的杀人罪,在成人法庭被判有罪。在这个案子中,不到17岁的柯克帕特里克在被判决时还是个孩子。其他许多州也同样取消了上世纪90年代的“严厉的爱”政策。

奥维德的案例表明,这一改变将是有争议的。检察官和警探表示他们对此感到震惊。“这是我23年来遇到的最令人失望的解决方案,”库里说。

“这不是正义,”哈塞尔曼在柯克帕特里克的最后听证会上说。"掌控这场特别的起诉一直困扰着我"

柯克帕特里克的律师伯杰的反应完全不同。

伯杰说:“对于那些不相信乔纳森有同理心的人,我想表达我的悲伤。”“我看到了乔纳森的巨大增长,(也)希望看到他发挥自己的潜力。”

甚至在2020年春天4000万人失去工作之前,美国无家可归的人口就已经在增长。不幸的是,我们正面临无家可归和患有精神疾病的人口可能迅速增长的问题,专家说,对他们的攻击也在不断增加。阿曼达·罗斯(Amanda Roth)表示,这个案件揭示了“对人类生命的极端残忍和蔑视”,而扎卡里·尼尔(Zachary Neal)则称判决“令人作呕和作呕”。

奥维德的骨灰放在罗斯位于好莱坞家中的锡瓮里。他的家人计划在圣公会仪式结束后,把它们撒在红杉国家公园。愈合可能需要更长的时间。

奥维德的朋友们现在被抛到一边,抓住了一线希望、讽刺和幽默。

“总的来说,他的生活很美好,”克里斯·科纳特说。

“他会去天堂,而我们会去地狱,”Shannon Greer开玩笑说。“我希望他能为我们伸出手,”温斯洛·丹尼斯笑着补充道。

在Facebook的一个记忆群里,一名男子提到了奥维德的讽刺之处,他曾是一名青少年成瘾咨询师,却被一群与成瘾作斗争的青少年杀害。他写道,奥维德帮助了“无数”年轻人。如果乔尼和杰西卡能和奥维德谈谈,他们“就会从中受益”。“我知道我有。”

另一个朋友只看到宽恕。

“我知道当他死的时候,”杰瑞·哈维尔轻声说,“他们用石头砸他的脑袋,他在请求上帝原谅他们。”

0 条评论
评论不能为空