世界第一家现代化银行
2870字
2021-02-12 17:19
15阅读
火星译客

1408年3月2日,八名男子个人聚集在热那亚主要街道上的交易所——圣乔治大楼(Casa di San Giorgio)的大厅内,离交易所数米处就是利古里亚海,可以听到海水拍打意大利海岸的声响。八人都是商人,金钱和权势让他们成为城市最具影响力家族的代表。他们会聚于此,讨论一个极其严肃的问题。时世艰难,一度辉煌的热那亚共和国已经衰落。热那亚与威尼斯共和国交战多年,并于1381年在基奥贾战役中遭受毁灭性打击,热那亚实际上已经破产。八人的任务就是拯救它。

几个月前,也就是在1407年年末,热那亚长老议会(Council of Ancients)授权圣乔治大楼执行这个工作。建立一家银行,帮助热那亚偿还债务,这个任务就算完成了,回报是银行获得7%的利息,以及收取欠这座城市的税收和关税。春季这一天的会议,目的是宣布圣乔治银行(Banco di San Giorgio)开业。


 

底楼宽敞的大厅是圣乔治原始大楼的一部分。这座至今巍然耸立的大楼走廊内,成列着大楼创始人及其继承人的塑像,他们可谓当今商业银行家的前辈。事实上,他们本来是商人,后来自己转型做了银行家。至少,他们之中有一人是参与建立一个朝代的成员之一,而且这个朝代一直延续至今,此人便是拉贝拉•德•格里马尔蒂斯(Rabella de Grimaldis)。

尼科洛•马基雅维里(Niccolò Machiavelli)称,圣乔治银行最终和创建它的热那亚共和国变得一样强大,甚至更加强大。它将在今后近400年里继续生存下去。它将成为全球首家现代上市银行,不仅是英格兰银行的前辈,而且还是英格兰银行创建的原型。15世纪至18世纪期间,它的金库中存满了欧洲各地热那亚资本家的财富。热那亚最杰出的后裔克里斯托弗•哥伦布(Christopher Columbus)也是其客户。

鉴于它的出身、创立目的及悠久的历史,你或许会认为它会比现在更出名。但当今,几乎没有人知道它的功绩,甚至根本不知道它存在过。在现代银行和金融的历史中,意大利的先驱角色博得了广泛的认可,而比威尼斯或佛罗伦萨拥有更先进的银行基础设施的热那亚,通常也能得到了其应有的赞赏。但圣乔治银行却很难被人们提起。在涉猎广泛的金融史《金钱的崛起》(The Ascent of Money)一书中,作者尼尔•弗格森(Niall Ferguson)提了它一次。蒂姆•帕克斯(Tim Parks)的著作《美第奇金钱》(Medici Money)讲述了15世纪佛罗伦萨美第奇家族和其金融帝国的兴衰,但书中对圣乔治银行只字未提。同样,美国经济学家J•K•加尔布雷思(J.K. Galbraith)在《经济学史》(A History of Economics)一书中也没有提到它。

出现这种空白现象的原因有很多,但最重要的一个是,在热那亚周围各地尘封了2个多世纪之久的银行档案并不容易得到。这些记录——成千书籍、账目、对开文件和对账单记载着在1407年创立以来至1805年倒闭期间进行的几乎每一笔交易——都是用漂亮的拉丁文写下的,四个多世纪以来,这些字迹并没有多大变化。

档案里最瞩目最耀眼的记录——包括1502年哥伦布给银行官员写的一封信,有一部分被收藏在一座漂亮的前修道院内。这座修道院位于陡峭斜坡上的一个小巷子上,专门收藏热那亚共和国的档案。从这里向外眺望,可以看到大海。银行记录大部分存放在其它地方——城市郊区一个阴冷、昏暗的仓库内。

过去30年里,朱塞佩•费罗尼(Giuseppe Felloni)已将大量时间花在了研究银行的档案上——研究收集到的近4万本书并将其编目,这些书记录了银行的日常活动。费罗尼精通拉丁语,还能读懂小型手稿,能理解交易令人费解的内在逻辑。既然他已执着地完成了对这些档案的研究,他决定按照他的想法,恢复圣乔治银行在历史书籍中应有的地位。

费罗尼的论点是,他在这些档案中发现的成果将改变我们对现代金融和银行起源、甚至资本主义本身的起源的理解。费罗尼认为,当今盛行的许多概念和惯例,都是由圣乔治银行发起或改进的,包括政府债券的发行和管理、复式记账法、偿债基金——为偿还一个特殊债务而设立的基金,这是清算行在金融交易中起的作用,直到18世纪英国才开始采用,以及彩票的组织和实行。

圣乔治银行并非欧洲建立的第一家银行。自12世纪中叶开始,意大利热那亚和其它地区就已开始实行一种早期银行模式。1401年,一家名为Taula de la Ciutat的银行成立于巴塞罗那,实际上是充当加泰罗尼亚政府国库的作用。

当然,费罗尼错误地认为,在盎格鲁-撒克逊世界,人们普遍认为美第奇家族是意大利银行和金融业的顶峰。但他说,要是历史学家们浏览了圣乔治银行的档案,他们准会回到大学,重新改写他们眼中现代世界发展过程的历史,给予圣乔治银行应得的赞赏。

 今年3月,朱塞佩•费罗尼步入仗朝之年。这位又高又瘦的老人是热那亚大学荣誉退休教授,满头灰发,礼貌有加,他学术生涯的大部分时间都在这所大学教授经济学史。2004年,他和搭档吉多•拉乌拉(Guido Laura)合作了一本著作,书名暂定为《热那亚及金融史:一系列的第一次?》(Genoa and the History of Finance: A Series of Firsts?),在书中首次发表了他的发现成果。这本书可在他的个人网站上下载——而且,他还建立了另一个网站,这个网站最终会让访客进行一趟虚拟旅行,欣赏档案中最瞩目的展品。

最近一次,天下着雨,我和费罗尼站在热那亚海滨一度为圣乔治银行大楼的建筑外。“当然,没有看圣乔治银行的档案,你也可以写一本现代金融史,而且人们也是这么做的,”他告诉我说。“如果你看英国人的历史,那么偿还基金的发明专利就是英国人的。但早400多年前,热那亚就已开始使用偿还基金了,既然我们打开了档案文件,证据就显而易见了。圣乔治银行发明了许多沿用至今的金融工具,档案可以证明一切。”

费罗尼列出了10个他认为具有开拓性的新发明(见下文),这些发明都被记载在银行和热那亚国家档案馆内的记录中。用他的话说,这些新发明包括“几个至今仍旧存在的金融工具的雏形”。


 

费罗尼认真流利地讲述着他的发现,但他给我的印象却是个腼腆的人。在对热那亚的3次访问中,我和他相处了3天。偶尔,他给我的感觉是,他对在档案中发现的结果吞吞吐吐,似乎这些结果来得有点晚,同时又有些太过于神秘,也不好坚持认为这对冷淡的世人很重要;而且他觉得自己一人认可他的发现就足够了。


 

介绍我认识费罗尼的吉多•拉乌拉似乎看出了教授的犹豫。吉多•拉乌拉有点像是费罗尼的传记作家,拉乌拉比教授年轻,迫切想让费罗尼写一段银行业起源的全新历史,让他把从档案中发现的成果成为本书的中心。“难道你不认为这是个好主意吗?”一天,我们驾着费罗尼的车从一个档案馆赶往另一个档案馆,拉乌拉这样问我。他是一个商人,在热那亚和伦敦之间来回奔波。


 

费罗尼并不是说,现有的现代金融起源的描述不确切。他的观点是描述不完整。费罗尼在自己著作的前言中写道:“关于热那亚是第一的说法……我最大的愿望是这些说法应能引发其它地方的进一步研究。无论结果怎样——是否有利于这些论点——这种研究只会进一步丰富我们的历史,对我们的历史知识有益。”


 

费罗尼的论点中心是他的感觉——给我的印象是,意大利史学家都有这种感觉,即英美对银行史的阐述中,很少会将起源归因于意大利现代银行业的多种起源,特别是中世纪的热那亚,而把过多的功劳都归功给了美第奇时代的佛罗伦萨。费罗尼坚信,在15世纪,热那亚和威尼斯作为银行业中心的地位要远比佛罗伦萨重要。确实,正如蒂姆•帕克斯所写的那样:“美第奇家族在银行实务方面什么也没发明。”


 

美第奇家族银行始建于1397年,甚至比圣乔治银行的创立还要早,1494年倒闭。但家族永恒的作品是它本身的神话。美第奇家族成员不只是聪明、有钱、冷酷、势力强大,而且是个功能严重紊乱的家族。这就可以解释,为什么他们为历史学家和小说家提供了如此丰富的材料。(尤其要看看历史学家劳洛•马丁内斯(Lauro Martines)写的《April Blood》(四月之血)一书。此书讲述了一个在1478年策划的一起消灭美第奇家族的阴谋,由帕齐(Pazzi)家族牵头,但还涉及其他许多人,包括那不勒斯国王和西克斯图斯四世教皇。)

圣乔治银行不是一个家族。它是一个机构,受到机密和规章的约束,没有任何占绝对支配地位的人。在其整个历史过程中,管理银行的人士都是公众人物,但目前对这些人的了解甚少。圣乔治银行抒写了一段传奇历史,而这段历史的主角就是它自己。我们所知道的是,在很短的一段时间内,它与热那亚共和国有着千丝万缕的联系,一时无法把两者区分开来。马基雅维里将这层关系描述为“国中之国”。圣乔治银行变得非常有势力,取代了德国银行业皇朝家族富格家族(Fuggers),成为欧洲那些对金钱如饥似渴、永远都在交战的君主融资的源头。创立一个半世纪后,它恢复了热那亚共和国作为海上商业国家的实力和影响力,伟大的法国历史学家费尔南德•布罗岱尔(Fernand Braudel)(费罗尼的老师)把1577至1627年这段时间称为“热那亚时期”。

圣乔治银行之所以有能力这么做,是因为它所处的环境对热那亚来说很特别。让圣乔治银行倒闭的并不是那些失职的名人管理者,而是要求创建银行的国家。15世纪的热那亚是个不寻常的地方。尽管它是一个共和国,但由贵族掌管,在制度上比威尼斯或佛罗伦萨更加薄弱。圣乔治银行渐进性地接管国家,逐渐结束了这种事态。这就是马基雅维里想要说的。有学者表示,这就是为什么历史书籍对圣乔治银行另眼相待:其社团主义运作方法一般会使所有东西都蒙上阴影。“历史告诉我们,这里有一伙银行家,是他们让国家灭亡的。”米歇尔•弗拉蒂亚尼(Michele Fratianni)评论道。他是印第安纳大学凯利商学院教授,写过大量有关意大利金融史的文章。

费罗尼表示,他在档案中的发现将推翻圣乔治银行的负面形象。的确,他表示,圣乔治银行转变为马基雅维利所谓的“国中之国”,像东印度公司一样获得国家委托(但比东印度公司还要早几个世纪),并掌管着热那亚的几个殖民地,包括科西嘉,此举成了该银行改革的催化剂。“在圣乔治银行诞生之前,银行就是一个富裕的个人,”他说。“而在它出现之后,银行则成了一个机构。”


 

唉!圣乔治银行的天才也无法保证银行的持久经营。尽管它在398年的历程中度过了多次危机——它甚至在1445年至1530年间关闭了其公共交易的窗口,专门为国家服务——但它还是在拿破仑入侵意大利并开始镇压独立银行之后,于1805年破产。


 

如今,圣乔治大楼的办公室里仍然驻扎着该市的港口管理局,装饰着壁画大楼的立面,金碧辉煌,似乎在竭力忘却几乎将大海与城市隔绝的丑陋的高架车道。但引起争论的是圣乔治银行的遗产,而不是其过去的处所。费罗尼认为,圣乔治银行被不公平地忽略了,而且根据史料记载,也被错误地忽略了,弱化了,低估了。那么,他的这个观点是否正确呢?20世纪80年代,里卡多•加罗内(Riccardo Garrone)在热那亚建立了一家银行,并以它著名的前辈命名,这家银行就是当今的圣乔治银行。作为银行的首席执行官,他协助支付了他朋友费罗尼的研究费用。他坚信,这些发现很重要。“圣乔治银行的故事就是欧洲银行史,”他告诉我说。

米歇尔•弗拉蒂亚尼则显得稍微谨慎一些。他说,热那亚无疑是意大利文艺复兴时期最著名的三个共和国之一。比起威尼斯或者佛罗伦萨,它的金融嗅觉更敏锐。“热那亚是金融界的皇后,”弗拉蒂亚尼说。但他提醒道,在盎格鲁-撒克逊史上,圣乔治银行没有得到显著的地位,并不一定是要刻意去针对这家银行,而可能是“盎格鲁-撒克逊中心主义”的一种反映。“[费罗尼]研究的这种情况符合圣乔治银行的情况,但对其他事情来说也是如此,。”他说。“你必须记住:档案才刚刚打开。”

尼尔·弗格森也持谨慎态度。尽管在《金钱的崛起》一书中仅一次提到圣乔治银行,但他提出了充分的证据以证明热那亚开拓性的作用。在同弗格森的一次电邮交流中,他告诉我,圣乔治银行“是一个非常重要的机构,这一点毫无疑问”。他说,它在书中被大大忽略,原因是该书是以他为英国第四频道制作的电视系列节目为依据的,而电视的要求是,在拍摄过程中,你只能访问一座美丽的意大利城市。尽管热那亚非常美丽,但总是在佛罗伦萨的阴影下。

费罗尼耸了耸肩。他的工作已基本完成。但他有东西要给我看。随着当代银行体系崩溃,我们一直在讨论它的状况。对于一个历史学家来说,他令人惊讶地提出了一个功利主义观点。他说,银行只是一个简单的产物。它仅仅是一座架在借方和贷方之间的桥梁。“信贷关系给银行下了定义,”他说。“所有这些元素必须得到平衡。这就是银行生存的方式。”


 

热那亚的那个雨天,他把我带入了仓库的几个黑暗走道中,这里收藏着圣乔治银行的大部分档案。他最终抽出的一本书是1567年写的手册,手册制定了选举司库管理银行的规章制度。“这些规章非常严格,这就是这家银行能维系如此之久的原因,”费罗尼说。“比起其他银行,圣乔治银行要复杂得多。这也是人们信任它的原因。”第一条规定是:通过抽签选出的候选人至少要在30岁以上。之后,他必须向银行提交1.6万里拉(现在合约27.5万欧元)——1634年,这笔钱提高至4万里拉——同时,他还要提供赞助人的姓名,这些赞助人将担保他在当选司库的半年任期内再次向银行提交9万里拉。在那个年代,要获得管理权,你似乎得付银行钱,而不是银行付给你钱。

文森特•博兰是《金融时报》驻米兰记者。

0 条评论
评论不能为空