如何学习一切:大师班日记
5437字
2021-02-10 21:48
9阅读
火星译客

我十几岁的时候读过詹姆斯·瑟伯(James Thurber)的《沃尔特·米蒂的秘密生活》(Secret Life of Walter Mitty)。我爱上了这个故事:一个温顺的中年康涅狄格州男人,他的白日梦让他暂时逃离了与专横的妻子沉闷的购物之旅。也许是因为我也是个不可救药的空想家。或者也许我从他的幻想中读到了我想成为无畏的海军指挥官,世界闻名的外科医生,或者嗜酒如命的轰炸机飞行员我意识到我生命中的机遇,如果你不考虑我的性别,那时我的机遇仍然是敞开的。不像沃尔特·米蒂,我还是可以学习任何东西,成为任何人。

随着时间的推移,我找到了自己的职业,攻读中世纪文学博士学位,出版了一本只有少数人会读的书,并获得了梦寐以求的教授职位。但是新的欲望出现了。我发现我想为超过5个读者写书,而这是非常困难的。我开始害怕下半辈子被困在一个角色里。我曾经拥有的那种无限可能的感觉正在悄悄溜走。

有一天,当《大师班》在我的Facebook上发送了第100万个付费广告时,我决定这就是对潜伏在我体内的沃尔特·米蒂(Walter Mitty)的答案。大师班似乎提供了一切:从写作研讨会,超过12名著名作家,名人驱动的灵感,以进一步发展我的爱好。很明显,我所缺少的只是合适的老师,专业的拍摄,然后把他们送到我的客厅。我可能不会成为一名外科医生或飞行员,但如果我希望成为的文艺复兴时期的女性只需订阅200美元,那该怎么办?

现在是2019年10月,我从马尔科姆·格拉德威尔开始。这些课程的有趣之处在于,你已经和老师建立了关系——或者至少和他们的名声有了关系。格拉德威尔有很多的批评者。人们指责他过于简化和泛化,指责他的论点不合逻辑,指责他缺乏批判性思维。一位书评人曾想知道,为什么格拉德威尔没有“在显而易见的大学(University of the bloody ' Obvious)担任终身教授”。但没有人质疑格拉德威尔的写作能力。他是一个来自加拿大小镇的男孩,凭借朗朗上口的想法登上了《纽约客》。多年来,我一直在阅读他的书,有时是不由自主地读。

格拉德威尔在一个舒适的空间里上课,看起来像是酒吧和公寓的交汇处。他身后的矮桌上放着一盘国际象棋,表明可能会发生智力上的挑战,但不用担心,还会提供烈性饮料。作为模范学生,我打开一本新的笔记本,记下马尔科姆每隔一句话,一心一意不让任何见解或妙语溜过我的注意力。

我花了这么多的时间在教学上,这感觉就像再次成为一个学生,等待充满智慧。这得益于格拉德威尔的苦笑和安静的魅力,他谦逊的幽默感掩盖了他对写作的深刻严肃。对我来说更重要的是,他提供了很多实用的建议——关于进行采访、组织文章和塑造人物的基本技巧。

有了这么多关于他如何工作的具体信息,我有信心自己也能做到。突然之间,这一切似乎都成为了可能。我会成为一名出色的作家!我会在《纽约客》上发表特写,在座无人席的观众席上发表有趣的演讲!大卫·雷姆尼克会邀请我共进晚餐,我会让所有人都为我的轶事发笑!

最令我兴奋的是格拉德威尔对不完美的处理。他解释道:“你觉得有趣的东西并不完美。”在一篇文章中,一个不完美的时刻只会稍微激怒读者,比如“红辣椒”(red pepper),但却会让他们不断地思考和谈论它。格拉德威尔显得很慷慨,为他的读者提供了惊喜和空间来描绘他们自己的联系。但他也乐于做出自己不会遵守的承诺,或将难以处理的论点与文字结合在一起。

他的工作方式与我“好女孩”的学术思维方式截然不同,但似乎适合把事情做好。“一个成功作家的任务,”他在为糟糕的初稿辩护时说,“就是降低标准。”

当然,你的写作伙伴告诉你去接受你的不完美并写出一份糟糕的草稿是一回事,而马尔科姆·格拉德威尔(Malcolm Gladwell)这样做又是另一回事。成功创造自己的真理。这是大师班的公式:一旦一个人足够出名,他就会散发出魅力四射的光芒。他们的建议是谨慎的,他们过去的决定是合理的,他们的笑话也更有趣。

格拉德威尔的大师课让我充满活力。现在写作似乎更容易管理了,仅仅是正确的工具和态度的问题。我决定在我的一个弱项上做工作。由于一系列稀奇古怪的人生选择,我接受了成为学者和教师的培训,但最终却把大部分的工作日花在了管理任务上。然而,安娜·温图尔(Anna Wintour)的“创造力和领导力”课程可以帮助我。“当一部大热的电影讲述了你出了名的苛刻(如果不是彻头彻尾的冷酷)的管理风格时,你就该如何与员工相处提出建议,这是一种厚脸皮的行为。话又说回来,也许我需要一点温图尔式的冷酷,或者如果她是男人的话,可以被称为“果断”。

课程介绍证实了我的猜测:它的吸引力在于让学生了解一下神秘墨镜背后的女性,同时也在于学习如何提供负面反馈。温图尔坐在一间低调奢华的公寓里,身穿一件惊艳的绿色连衣裙,戴着沉浮的珠宝,描述了她从离顶端非常近的地方上升到顶端的令人眩晕的经历。

她从父亲查尔斯·温图尔(Charles Wintour)那里学会了诀窍,温图尔当时是伦敦《旗帜晚报》(Evening Standard)的编辑。(她没有提到他为她安排的第一份工作是在一家时尚时装店Biba。)课程的大部分内容都围绕着温图尔对冒险决定的适应,即使这些决定是错误的。她通过承认、承认自己的错误来处理自己的错误,然后迅速地克服它们。对于那些有钱又有惊人人脉的人来说,这听起来是个很好的建议。当温图尔说:“要表现得没有人对你说‘不’的时候。”我真想问问她,是否曾经有人这样做过。

关于温图尔的建议,最令人沮丧的一点是,它并没有错。“承担你的决定,”她说,“承担你自己的责任,不要道歉。”“只是大多数人在他们生命中的某个时刻都必须道歉。(如果他们和我一样是加拿大人,他们会向完全陌生的人道歉,仅仅是因为他们周围的空气受到了干扰。)我想看到一个有远见卓识的人描述他们如何与那些有实际后果的错误搏斗。温图尔提出的给予直接反馈的建议确实给了我勇气,让我有勇气与员工进行坦诚的对话,我们都因此受益。但我想知道她的人生经验怎么可能转化成别人的现实。

大师班这个名字也越来越让我困扰。我记得我第一次在研究生院的海报上看到这个词(两个词“master class”)。一位音乐家朋友解释说,一位来访的主教会在舞台上指导其中一名学生,当着观众的面纠正和训练他们。这听起来很可怕,但我的朋友说能被选中接受这种特殊的关注是我的荣幸。

多年来,我开始看到各种各样被称为大师班的东西,不只是针对那些在自己的领域已经有了充分基础的人的密集现场研讨会,而是关于社交媒体营销和冥想等主题的在线介绍。我想,人们为什么不去上课呢,尤其是当他们对这个话题一无所知的时候?他们是不是担心自己又像个孩子,害怕承认自己的无知?难道还有更邪恶的冲动让“大师班”成为一门课程的好品牌吗?我怀疑这个名字之所以吸引人们,是因为它不仅承诺了专业知识,还承诺了权力。

如果你出身于一个年轻且拥有特权的家庭,就很容易成为一个成功的故事。我想看的是一个积极主动的人,一个必须弄清楚如何自己练习技艺的人。沃纳·赫尔佐格(Werner Herzog)出现在一个黑暗、空旷的电影布景上,他穿着一件巴伐利亚风格的绿色夹克,肘部有补丁。

赫尔佐格从他的童年开始:慕尼黑的轰炸,他和母亲逃到山区,生活在没有自来水,只有偶尔有电的地方。“我直到11岁才看电影,”他说,“事实上,我直到11岁才知道电影的存在。”我知道这里有一些传奇般的修饰,尤其是当他在第二段视频中再次提到爆炸事件时,但这是一个更吸引人的神话,而不是人脉广泛的伦敦女孩,她在30多岁时成为《Vogue》的编辑。

赫尔佐格有种教授的气质,长期以来一直培养着自己古怪的性格,现在他可以让这种性格完成大部分工作。他的声音让我回想起研究生院的那些夜晚,当时我的德国男友竭尽全力向我介绍赫尔佐格电影语料库的亮点。

《黑暗的教训》、《陆上行舟》、《灰熊人》——我们在床上看他的笔记本电脑上的这些杰作。我通常在20分钟后就睡着了,偶尔会被燃烧的油田或克劳斯·金斯基(Klaus Kinski)的尖叫弄醒。不过,那个男朋友后来成了我的丈夫,所以我还是对老沃纳情有可原。我不需要他讲道理,也不需要他教我什么实用的东西。我不打算拍电影。我只是希望能从一个赌输了把自己的鞋子吃了的人身上吸取一些坚定的决心。

虽然这门课程针对的是初露头角的电影制作人,但赫尔佐格的很多建议也适用于一般的艺术创作。他说了一句高深莫测的格言:“你必须知道,你必须知道,你是那个能把船移过高山的人。”另外,他很少关注做事的标准方式或特定媒介的规则,这也有助于他的游戏。赫尔佐格的建议是,从广泛的音乐和书籍中寻找灵感,收集可以重塑成对话片段或不同寻常的镜头角度的素材。

我喜欢这个,可能是因为它证实了我自己的许多信念。“读,读,读,读,读,读,读,读!”他一边吟诵着,一边哀叹他遇到的所有著名的电影学院学生,他们不读书,命中注定,用他自己的话来说,“充其量也只能算是平庸”。“我能让我自己的学生看这个吗?”我能不能让他们看看赫尔佐格大声朗读诗歌《埃达》的开头,解释它对世界的创造和诸神的诞生的简洁描述如何帮助他编辑他的场景?

我这学期的学习正从紧张转向紧张,所以我一边看这门课,一边叠衣服或切菜做晚饭,对那些荒唐的Herzogisms咯咯地笑。我的笔记本和笔总是近在咫尺,但我的笔记却像他的电影一样神秘。鬣蜥是什么?瑞士的巧克力?为什么我写的是" 20头挤牛奶的奶牛"然而,有些东西穿透了我的注意力:赫尔佐格对他自己的电影的强烈信念,进而,对伟大艺术的力量。虽然我以教文学为生,但我很少听到我的同行们谈论为什么创造性工作很重要。

也很少有人敢于对一本书或一首诗的质量作出评价。如果我们说某样东西“很好”、“一般”、甚至“不好”,这似乎会超越我们的界限。“我们擅长剖析小说和戏剧,找出它们的参考、意识形态和无法解决的紧张关系,但不太擅长把东西拼凑在一起。”在这一点上,我意识到多年的学院生活让我变得多么不适合艺术创作。

我丈夫走进房间,和我一起看了几分钟。“和赫尔佐格在一起,你会觉得他绝对不会自我审查,”他平静地说,“没有自我怀疑。”他完全相信自己的判断。当我陷入与内心批判者无休止的讨论时,我发现赫尔佐格在自己作品的辉煌中所表现出的自信中有一些美妙之处——尽管说实话,有些糟糕。我对写作的坚定信念给了我自由,既可以乱写乱写,也可以毫不留情地进行编辑。赫尔佐格说:“还有比你对完美的追求更重要的事情:你对内在真理的追求。”这句话似乎是直接对我说的。

三个月后,大师班开始让我感到沮丧。看名人扮演自己的伯父版有一种八卦的吸引力,但我不确定我能从他们身上学到什么。我将来会成为时尚杂志的编辑吗?不。我将来会在南极洲导演电影吗?事实上,仔细想想,这甚至比时尚杂志更有可能。我想要一些触手可及的东西,我想要一个名人教我一些我可以尝试去做的事情。我花了数不清的时间看着戈登·拉姆齐(Gordon Ramsay)告诉人们他们在厨房里做错了什么——现在是时候让他告诉我如何做对了。

为了把戈登的烹饪课做得尽善尽美,我准备了一份丰盛的晚餐,并把它放在一个托盘上放在沙发上。我已经在烤箱里烤了冰冻迷你春卷和墨西哥辣椒,烤箱的温度计已经坏了四个月了。为了一摸class和营养,我还吃了新鲜的萝卜。还有一杯冰啤酒。这是一幅壮观的景象。

课程设置在戈登·拉姆齐(Gordon Ramsay)的厨房里,厨房宽敞,阳光充足,全是大理石和抛光钢,里面装满了新鲜的香草。透过窗户,我们瞥见修剪整齐的草坪、后院的游泳池,泳池后面是缓缓起伏的康沃尔山丘。这厨房可能是我见过最色情的地方了。我尽量不去想我自己的厨房,就像你在德国必须要做的那样,当我和丈夫搬进我们简陋的公寓时,我们匆忙地把厨房布置好了。这些橱柜是宜家最便宜的,而且是我们买的二手货。我们的冰箱是从一个曾经用它为他的狗储存生肉的人那里得来的。所有的一切马上开始瓦解。

拉姆齐一开始很烦人。他经常重复自己的话。一切都是“难以置信的”。有一次,他演示了如何挑选优质农产品,从他面前的托盘里拿起完美无瑕的小蔬菜,对着镜头展示。(“难以置信!”)我想,即使我有时间在我的城市里找,我也买不到这些蔬菜。但随着视频的播放,我开始发现他很有魅力。

到目前为止,我已经看过拉姆齐在一系列电视节目中扮演一个严厉的监工,但在这里,他有着拉布拉多寻回犬般的热情。他解释了如何用牙刷亲切地刷胡萝卜,而不是剥它们的皮(坦白说:我永远不会这样做),并把草药描述为“一位在上面洒香水的女士”。然后他演示如何磨刀,然后我就开始比赛了。

我有一套不错的刀子——这是我二十多岁没有孩子的时候留下的,那时我自由自在地做一些事情,比如在Williams-Sonoma上免费的刀法课程。在开始戈登课程的第二天,我去寻找我的磨刀器,它终于出现在一大堆不匹配的特百惠的后面。我花了一个下午的时间冥想,磨刀,在我举在空中的一张纸上划刀来测试每一把刀。有一次,我的儿子和丈夫走进厨房,看到我拿着那么多刀,就又悄悄地溜了出去。我感觉强大。我的刀子很锋利。我可以再切一次。我决定每次做饭时都用我的珩磨钢,就像戈登教我的那样上下移动。这让我觉得自己像个厨房战士。

戈登的课我是不会按顺序看的。相反,根据烤箱的状态,我选择了我认为我能处理的食谱。我决定尝尝荷包蛋加蘑菇的奶油蛋卷。令我惊讶的是,我家附近的折扣超市卖的是奶油蛋卷面包,大部分都是我欣喜的儿子在我们吃早餐前吃的。

我在周日早上起床,给自己煮一壶咖啡,看看食谱,然后独自煮一个小时。结果并不完美。我把蘑菇和培根的混合物放得太咸了。我的鸡蛋出来的时候比我想的要硬。我已经很久没有煮过鸡蛋了,我都忘了怎么煮了。

但是花在厨房里的时间,学习一些新技术,回忆其他的,让我回想起我和丈夫关系的早期。在我们的生活中,曾经有一段时间,我们会花上整个周末的时间来尝试一种新的食谱,或者用三种不同的方法来尝试荷包蛋,看看哪种方法是最好的。现在我们用一个微小的机械装置把鸡蛋放入水中,这个装置会播放“温柔地杀死我”,让我们知道鸡蛋是半熟的。你可以说我们的标准降低了。但在这一天,我们吃了太多含蛋白质的奶油蛋卷,以至于几个小时都无法动弹。我不知道是什么让我觉得更年轻,是尝试一种新的食谱,还是之后什么都不做。

有了底气,我开始了第二项实验:龙虾馄饨。新鲜龙虾是不可能买到的,但我找了一种菠菜、乳清干酪和松子的素食。我也找不到合适的意大利面粉,所以我选择了最有希望的替代品。但生活突然发生了变化,当我有几个小时的时间来做意大利面时,冰箱里的大部分鸡蛋都不见了。

我决定做一小批,用错误的面粉,一个鸡蛋,一点油和水,毕竟,我想,意大利奶奶们不需要这么多鸡蛋也能凑合着吃吗?面团变硬了,我的手腕疼,试图软化它,这似乎与戈登在视频中熟练地揉面团时的感官体验相去不了。

我的儿子来到厨房看我在做什么,我说服他加入我。他试着用他的小手揉意大利面,帮我把面团擀开,让它通过意大利面机。有时他对工作失去了兴趣,但喜欢待在我身边,我觉得这个好奇的小生物在我身边很舒服。有一次,他坚持要用面粉和水做一个他自己的面团,我要给他煎。

经过三个小时的努力,我们终于做出了十个菠菜和意大利乳清干酪馅的饺子;因为太兴奋了,我忘了加松子。我们还吃了儿子做的煎面包,切成两半,涂上奶油奶酪,作为补充。制作和塑形面团的过程非常愉快,我们并不介意我们几乎把配方的每个部分都弄错了,也不介意我们的努力没有什么成果。在接下来的几周里,我和儿子又开始做意大利面了,做得更彻底,也更开心。

这种田园风光不会持续太久。我的生活越来越被工作占据。今年1月,我参加了一项拨款续期申请,一组访问学者对我进行了为期两天的检查,在这个过程中,数百万欧元的资金岌岌可危。我记得,事实上,他们希望我表现出对工作的精通。早上洗澡,晚上睡觉前,我练习回答可能出现的问题,找出我需要哪些令人印象深刻的德语抽象名词来度过这段经历。我努力培养一种自信的氛围,但担心这种氛围可能更像赫尔佐格(Herzog)而不是温图尔(Wintour)的风格。

但我们得到的问题并不是我练习过的问题,在考验结束时,我的项目被踢了出去。我回到我的家乡教书几个月,安顿下来的麻烦让我忘记了失败。几周后,我得知我信任的人散布了一个关于我的有害谎言。我的胃就会下降。我感到愤怒。然后我觉得我好像完全离开了我的身体。一天后,我的下背部痉挛。我最后一动不动地躺在床上。

我原计划跟塞雷娜·威廉姆斯(Serena Williams)学网球,或者跟米丝蒂·科普兰(Misty Copeland)学巴利(barre),但现在我在租来的房子里,租来的床上,只要我动一下,就会痛苦地呻吟。靠着枕头,我的身体只能保持最舒服的姿势,我没有耐心看书,甚至是看电视。然后,大师班给我发了一封邮件,我简直不敢相信自己的眼睛:是鲁保罗。

我开始怀疑,大师班(MasterClass)会让任何名人在镜头前呆上几个小时,然后称之为一门课程。这堂课名义上讲的是拖的问题:它声称讲的是“自我表达和真实性”。“这很方便,因为用加热垫覆盖,再涂上各种刺激性药膏,我没法让自己看起来光鲜亮丽。”尽管如此,我还是想看鲁保罗解释安装石膏板的细节,所以我点击按钮加入。

到这里,我意识到有两种老师。有些人专注于传授他们的技能。他们似乎在对学生说:“这就是我所做的事情。还有一些人把自己作为模仿的榜样:“这就是我成为现在的我的方式。”“许多大师班的老师假装在推销前者,实际上却在传授后者。鲁保罗甚至没有假装。鲁保罗身穿胭红套装,坐在让人想起54工作室(Studio 54)的黑色霓虹布景前,谈到了在这个世界上成长所面临的一些最基本的挑战。

他描述了他的职业生涯,艺术灵感在他的生活中扮演的角色,上瘾的挑战,批评,以及被忽视。我不做笔记,我身体上做不到。但我被鲁保罗的脆弱所感动,这是在其他老师的傲慢之后,一种令人耳目一新的节奏变化。他并没有从一开始就把自己塑造成一个伟大的、勇敢的、注定要伟大的人,相反,他给人的印象是一个被击垮的人,但在善良的导师、朋友和大量治疗的帮助下一路前行。

其他大师班的老师似乎对批评无动于衷,面带会意的微笑对批评置之不理。但是,如果你不是生来如此,或者你从小就被教育要重视他人的意见,有时甚至到了错误的地步,你该怎么办呢?在其中一集中,鲁保罗描述了恃强凌弱者为了满足他们脆弱的自尊心而无法抑制的饥饿:“他们唯一感到被人看到的时候,就是他们制造痛苦的时候。“我回想起我仍然多么依恋人们对我的看法,即使我知道他们的行为是出于自我厌恶,也很难让自己远离他们所造成的伤害。

鲁保罗的答案是专注于找到他所谓的“你的自然频率,你的自然能量来源”。我无能为力,无法像往常那样对“能量”一词冷嘲热讽。“再说,我喜欢他所说的那些话。也许自由的秘诀不是模仿少数成功人士的虚张声势,而是挖掘感觉真实的东西。鲁保罗说,这样做可以吸引和你有同样精力的人,但是,“就像管理花园一样,这需要管理。”你必须培养它。有一件事值得思考:学习如何做自己是件很困难的事。

我看鲁保罗的大师课看到深夜。当一个故事从我的迷糊中迸发出来时,我的注意力只集中了一半。鲁保罗回忆说,他的父母在他七岁的时候离婚了。每到周末,小鲁保罗就会坐在前廊等他父亲来接他。

他的父亲一直没来。鲁保罗直视镜头,温柔地对他仍然在某处的孩子说:“宝贝,这和你无关。“我想起了我的父亲,他八年前离开了我的生活,现在离我只有一个小时的车程,我知道我再也见不到他了。我想起了他从未见过的孙子。我不太清楚细节,但这可能是我开始像婴儿一样哭泣的时候。Ru在描述自己的戒酒之旅时也崩溃了。我们就在那里,两个人被屏风隔开,在黑暗中一起哭泣。

在开始我的大师班冒险之旅半年之后,我已经不再是那个记下马尔科姆·格拉德威尔(Malcolm Gladwell)口中每一颗智慧珍珠的渴望的学生了。我对别人失望,对自己也失望——在遥远的地方,我无法确切定位。我希望我能更强壮,或者更容易变形。我的背还疼。如果这还不够,我已经回国接受自愿隔离。现在,电脑不再是日常生活中的消遣,而是我与世界其他地方的唯一联系点。我不忍心看到更多的人在屏幕上说话,但也没有太多别的地方可去。

广告源源不断。一天晚上,我做了一个关于种植花园的梦。然后我又闪现出另一个版本的自己:一个十几岁的孩子在我家的前院和后院照料。我做着耙树叶和修剪草坪等无聊的家务,但我也种花、除草和照料一畦草莓。我现在还记得,我过去常常仔细查看种子和球茎的目录,计算院子里每个部分获得的阳光量,想象着如果我的父母能资助这个项目,我该如何把草坪换成绚丽多彩的颜色。我从来没有种植过我梦想中的花园。在一个糟糕的春天,母亲把草籽撒得花坛里满地都是,在一气之下,我彻底放弃了园艺。

芬利很有魅力,也很有趣,而且,你不知道吗,他还很脚踏实地。他并不喜欢园艺,这一点他通过展示如何把一个木制梳妆台抽屉变成一个临时花盆来说明。这门课程本身与其说是一门大师课程,不如说是一门如何让植物存活的基本入门课程。

芬利站在他的大木桌后面,用双手揉搓着不同种类的土壤,告诉人们如何辨别哪些土壤肥沃,哪些植物生长茂盛。他轻轻地把幼苗从花盆里取出来,把它们拍进土里,用手指戳洞,然后把糖脆豌豆放进去。考虑到我已经二十多年没碰过一袋土了,这就是我需要的。

在诸如“在花园中大小很重要”这样的小笑话之间,芬利插入了整个存在于这个世界的哲学。他将与植物建立关系描述为一种连接身体、环境和生命本身的方式。他说,学会照顾植物是学会照顾自己的一种方式。当他展示如何松开苗木植物的根或切开一个发芽的甘薯时,芬利提醒人们注意所有生物内心深处的创造力。“植物想要生长,它们想要生存,它们想要茁壮成长,”他说,我被他在我完全忽视的生活部分看到的生存潜力迷住了。我不记得当我看到一株植物时,没有看到未来的责备。

看这些视频让我想要培养一些东西。我跑到厨房,拿起一罐从超市买来的易碎欧芹。我把干叶子摘下来,然后给它浇水。几天后,它又活跃起来了。我获得勇气。那个周末,我和我的家人去了一个花园中心,在那里我们戴上面具,透过雾蒙蒙的眼镜看那令人眼花缭乱的各种土壤。我们在阳台上待上几个小时,把土和肥料混在一起,种上一个截下来的酒桶,里面装满了厨房里的药草。在其他花盆里,我们让一株小小的草莓苗和一株番茄苗与一些刚发芽的洋葱相邻,这些洋葱是从我在YouTube上学会如何划分的储藏室里拿来的。

在接下来的日子里,我们三个开心得要命。我们走到阳台上,看着这些植物,就像父母看着熟睡的新生儿一样,互相打电话来见证它们长得有多快。然后,一开始的实验变成了一种小小的困扰。花朵和一棵小型橄榄树加入到草药中。我们种了豌豆和土豆,我和儿子试着用种子培育草药,我们在商店里找不到。这里没有什么特别的才能:这只是一种普通的爱好,但这并不会使它的神奇失色。

当我看着我们的幼苗生根发芽时,我才意识到我对它们的成长是多么无能为力。我可以给他们提供肥沃的土地。我在必要时培养、修剪和引导它们。我可以通过疏忽或糟糕的决定毁掉他们。但我不能让他们变成现在这样。在我创作的最快乐的时刻,我经历过一种等待的感觉,一种神秘的能量按照自己的计划展现自己。这就是怀孕的感觉。这也是我如何找到一些文章的原因,它们已经完全萌芽,迫切需要被写下来。

但通常情况下,在这个世界上创造东西就像把死黏土扔在地上,希望有足够的力量将其塑造成美丽的东西。我突然意识到,我在小小的阳台花园里所学的东西,与精通无关。当我看着香菜、罗勒,甚至是超市里可怜的欧芹扎根的时候,我觉得我又回到了自己,回到了我曾经忘记的那个我。它终于出现了:一些新的东西。

0 条评论
评论不能为空