厄庇加萨克(北极之春)Sheila Watt-Cloutier | Granta
3220字
2021-02-10 23:10
8阅读
火星译客

我是在我位于加拿大魁北克省北部努纳维克的因纽特人社区库吉乌阿克的家中写下这篇文章的。我们位于蒙特利尔以北大约1500公里处,在库贾夸克河的潮汐岸边,在树木线的北部与北极苔原交汇的地方。

努纳维克的偏远并没有完全保护我们免受当前流行病的全球影响,事实上,在我们的两个社区发生了疫情——尽管数量很少。因此,在过去的两个月里,我一直过着自我隔离的生活,部分时间是为了照顾我七岁的孙子因努伊特人。他是一个非常活跃的小男孩,总是好奇和善于观察。他让我从早到晚保持警觉。

现在是六月初,北极的春天开始了,这是冬季和夏季之间短暂的一段时间,生命奇迹般地恢复。除了这里和那里的一小块一小块的雪,很快就会从这片土地上消失。我们娇嫩的植物,比如紫色的虎耳草、杂草和罂粟,突然从白雪的覆盖下挣脱出来,很快又变绿了。雪鹀总是第一个到达,紧随其后的是成群的其他候鸟,其中有鹅、鸭、潜水鸟和燕鸥。松鸡是我们北极地区的松鸡,它们冬天雪白的羽毛披上了夏天的迷彩。我们最喜欢的北极鱼——伊卡鲁克皮克鱼——很快就会从与河流上游相连的湖泊开始向海洋迁徙,它们在那里越冬,以获取食物和补充水分

这个时候,家庭也会满怀喜悦地期待着暂时逃离社区生活,前往靠近河口或昂加瓦湾海岸的传统春季露营地。这些遗址中有许多已经被同一因纽特家族世代占据,身处其中的任何一个地方都能立即感受到历史的深度和它们之间的联系。以这种方式,年复一年,家庭同时更新他们对土地和我们祖先的依恋。这是一个讲故事,回忆我们是谁的时代。

在这里,我们的语言——因努克图特语——最终是这片土地上的一种语言——重新获得了它应有的地位。在这里,我们的孩子们,根据他们的年龄和性别,充分参与传统的日常活动:学习和吸收所有必要的技能、能力和态度,当他们自己成为自主的时候,他们需要在这片土地上生存和繁荣。在许多方面,这片土地都充满了生机和教育。家庭和社会的纽带恢复了,我们的精神振奋了。在陆地和海洋提供的“乡村食品”的滋养下,我们的身心都变得更加健康。

这包括各种各样的菜单,鹅和鸭,新鲜的红点鲑和鳟鱼,当然,还有海豹,一种因纽特沿海居民的主食。这种丰富的饮食不可避免地要辅以海鸥、鹅和鸭蛋,这些蛋是从离海岸不远的小岛上收集来的。退潮时,我们挖贝类,主要是贻贝,或者抓杜父鱼,一种我们称之为kanajuq的多刺小鱼,因退潮而被困在岩石池里。从同一个池塘里采集的生的、松脆的海藻,偶尔会补充煮过的金菊糖。

随着春天的迹象在我周围出现,我的梦想是很快能再次来到陆地上,和因纽特女性一起去采摘浆果,所以我的想法转向自然在因纽特人生活中的位置可能并不奇怪。在我们的语言中,我们没有“自然”这个词,尽管我们与土地有着深厚的亲和力,它教会我们如何与自然世界和谐相处。在传统的因纽特人看来,西方世界喜欢在“人与自然”之间进行的划分既陌生又危险。

在西方思想中,人与自然是分开的;大自然是我们要与之斗争、征服、驯服、利用的东西,或者更亲切地说,是用来“消遣”的东西。相比之下,因纽特人将自己置身于自然之中,而不是置身于自然之外。这种“in-ness”完美地体现在我们过去的传统民居中:冬天是illuvigait(雪屋),夏天是tupiit(海豹皮帐篷)。在大自然中,还有什么比舒舒服服地住在雪和海豹皮做的房子里更重要的呢!

我们与动物之间的关系尤其如此:普伊基特——海洋哺乳动物——海豹、鲸鱼和海象;还有皮苏克提特,陆地动物,尤其是驯鹿和北极熊。没有人像我的因纽特祖先那样完全依赖动物。

在世界上最恶劣的环境之一,这些北极动物提供了维持人类生命所需的一切。它们的肉提供了健康饮食所需的全部营养。根据需要切割和加工它们的皮,然后缝制衣服和住所。海洋哺乳动物的脂肪为我们的皂石灯提供了燃料,在深冬为雪屋提供了光亮和一点温暖。

工具、器具和狩猎装备都是用骨头、象牙和驯鹿鹿角制作而成的。来自北美驯鹿和白鲸的筋线,坚固且防水,与女裁缝精致的骨头和象牙针一起使用。完全依赖动物。除了浆果和根茎,在北极短暂夏季结束时可以找到的一些地方,如果狩猎失败,没有植物和农业可以依靠。

我们古老的信仰认为,我们所依赖的动物也有灵魂,就像我们的灵魂一样,需要受到尊重和尊严。20世纪20年代初,伊格卢利克(Igloolik)的因纽特萨满巫师阿瓦(Avva)——我在寄宿学校上学时,以及我在努勒维特(Nunavut)的伊基卢伊特(Iqaluit)生活了近20年,我对他的后代非常熟悉——对我们前基督教身份的核心信仰做了一个著名的总结:

所有的生物,我们必须杀死并吃掉,所有那些我们必须击倒并摧毁为自己做衣服,有灵魂,就像我们,灵魂与身体不灭亡,因此必须抚慰以免报复自己在我们身上抢走了他们的身体。

建立在尊重、绥靖政策的动物我们收获了许多形式:例如,给新密封或海象一口水死亡,实践中基于知识的深刻理解和连接我们打猎的动物,这些哺乳动物,在他们所有的生活在大海,渴望喝淡水。与特定动物有关的禁忌被严格遵守。这样,就小心地避免海洋生物和陆地生物混在一起,因此禁止在海冰上缝驯鹿皮衣服。

海豹和驯鹿的肉也不能在同一个锅里煮。我记得当我一起吃冷冻鱼和冷冻驯鹿时,我妈妈就提醒过我这一点。最重要的是,我的祖先和他们猎杀的动物(以及延伸到陆地、海洋和空气)之间的绝对联系是建立在尊重的基础上的。猎人从不吹嘘自己的本领。以任何方式虐待动物,或者嘲笑它们,或者把它们用于“运动”,都会给社会带来严重的后果,就像分享的争端一样。作为对虐待或侮辱的回应,动物们会退出猎场。

猎人被迫只杀死那些“现身”的动物。这就是为什么,当我住在南方,在早春去库贾瓦克家做客,我们去猎杀阿奇吉吉特的时候,我妈妈会对我说:‘阿奇吉吉特人把他们自己带到你这里,这样你就可以带他们一起回蒙特利尔吃,这不是很好吗!’我母亲一直对生活如何赋予生命有着那种因纽特人的深刻理解。

有一个古老的故事生动地说明了因纽特人在“展示”自己时尊重动物的道德必要性,这个故事解释了为什么海象从一个叫诱惑利克的地方消失了,这个地方是昂加瓦湾的一个大海湾,就在我家东北方200多公里处。据说这里曾经有一个猎人在他的独木舟上寻找海象。

突然,一只小海象出现在他面前,请求被带走,因为它渴望喝一杯淡水。猎人注意到这只小海象有非常小的畸形长牙,于是拒绝了,并说:“走开。”。。。我不想要你。“你的牙齿太小,而且变形了,”听了这话,海象深感触怒,走了。那次事件后不久,所有其他海象都离开了该地区,再也没有回来。据说驯鹿在听到侮辱后,也放弃了诱惑力周围的土地。这里的教训是,所有出现的动物,或者用我母亲的话来说,把自己“带到”猎人面前,不应该被理解为对死亡的确认,而是对生命的肯定。

由于与西方世界的接触,各地的土著社区和文化都遭到了破坏。引进的疾病,对他们没有抵抗力,使他们的人口大量死亡。基督教——通常是殖民主义的先驱者——将土著信仰体系推到一边,改变了他们看待世界的方式,并危及他们与自然、与赖以生存的土地、动物和森林之间的相互联系。

200多年前,欧洲人在昂加瓦湾南岸第一次接触到我的因纽特祖先。从那一刻起,我们与自然界的本质合一受到了挑战,最终将永远改变。和其他感染一样,刚开始的时候症状很轻微。

在早期的接触中,在欧洲人的想象中,北极没有任何值得开发的东西。我们的土地被认为是一个贫瘠的荒野,一年的大部分时间都被冰雪覆盖,莫名其妙地居住着一些游牧的“异教徒”。最重要的是,夏季满是冰雪的北冰洋,在欧洲徒劳地寻找通往“东方财富”的西北通道的努力中,被视为一个可以英勇征服的敌人。

无论如何,无论欧洲人“发现”了哪里的土著人民,商业和基督教肯定会紧随其后,我的北极家园也不例外。随着时间的推移,欧洲人不可避免的延伸到我们的海岸。我们把它们命名为“Qallunaat”。哈德逊湾公司的人第一个到达,在1830年,在库吉乌阿克河的东侧建立了一个贸易站,或多或少与现代库吉乌阿克社区现在所在的地方相对。世纪之交后不久,一个英国圣公会教会也在那里成立,1948年一个天主教教会加入。

我们慢慢地开始接受这些陌生人在我们的土地上,随着时间的推移,我们获得了一些了解他们的方式。但是,当我们自己强大的精神信仰,包括萨满教、鼓舞和喉唱被禁止,被认为是“禁忌”时,我们的人民最终改变了信仰。

商人的货物显然是一种方便,尤其是金属物品,如针、刀、水壶、陷阱和火器,后来加入了越来越多的选择机织物、缝纫材料和基本食品,包括面粉、猪油、糖和茶。当然还有烟草。虽然我们当时不可能知道,但消费主义的种子、我们饮食的深刻而危险的变化以及新的疾病悄悄地在我们中间播下了种子。我们与卡勒纳人保持距离,我们与他们的互动往往是不规则和不频繁的。

我们继续生活在这片土地上,不出所料地从一个地方迁移到另一个地方,与动物和睦相处,这些动物养活了我们无数代人。不时地,通常是由狗队旅行,到驿站去交易皮毛,或在传教会庆祝圣诞节。然而,尽管距离遥远,我们的生活方式,我们与自然的统一,将永远改变。

商人的货物显然是一种方便,尤其是金属物品,如针、刀、水壶、陷阱和火器,后来加入了越来越多的选择机织物、缝纫材料和基本食品,包括面粉、猪油、糖和茶。当然还有烟草。虽然我们当时不可能知道,但消费主义的种子、我们饮食的深刻而危险的变化以及新的疾病悄悄地在我们中间播下了种子。我们与卡勒纳人保持距离,我们与他们的互动往往是不规则和不频繁的。

在从1930年代中期到1950年代后期的最初时期,在与现在在我们土地上永久存在的商人和传教士达成协议的过程中,我们的生活相对来说没有改变。我们继续生活在沿着昂加瓦湾海岸分布的大家庭中。我们的文化、价值观和传统依然强大,我们的语言也是如此,它很容易融入来自南方的新概念和新事物。例如,“周日”,我们称之为allituqaq,字面意思是我们必须“尊重禁忌”的时间——在这种情况下,禁忌是指在特定的一天不要打猎。我们从商人那里买的水壶和小刀被命名为tiqtititsigutik或uujuliurutik(用来煮东西的)和puuttajuuq(定期打开的)。

于是我们慢慢适应了新人,按照自己的节奏融合他们的想法和物质。一开始,我们认为与卡勒纳世界的这种新关系本质上是平衡和可持续的。最重要的是,通过继续我们在陆地上的生活,通常是离开Qallunaat住所几天的狗群旅行,我们能够在我们生活中最重要的方面保持我们的自主  权。这包括我们与陆地(包括海冰)及其动物的联系;最重要的是,教给我们的孩子延续这种陆上生活所需的传统、哲学和技能。

回顾这一时期,我们当然不会认为这样的生活方式会永远持续下去。事实上,它没有。在20世纪50年代和60年代初,加拿大政府突然对其在极北地区的“领地”产生了兴趣。对该地区的关注最初来自于所谓的“遥远早期警戒线”(far Early Warning Line)的建设,这是美军在北极圈上空建造的一系列防御雷达站,从加拿大的巴芬岛(Baffin Island)到阿拉斯加的温赖特(Wainwright)。

随着技术的进步和勘探者日益增加的勘探,在北极进行矿产开发已成为一种现实的可能。也有关于居住在加拿大“贫瘠土地”的因纽特人饿死的悲惨报道。加拿大政府决定是时候采取行动了。在没有进行任何有意义的磋商的情况下,他们鼓动一项政策,将因纽特人从这片土地搬到定居点,在大多数情况下,这些定居点将建在先前由哈德逊湾公司和传教士建立的地方。

从一开始,政府让我们“离开这块土地”的政策就被误导了,而且带有家长式作风。这个想法是为了让加拿大的爱斯基摩人(我们当时的称呼)的“管理”更容易。我们被视为一个需要解决的问题。通过把我们聚集到定居点,为我们建造房屋,用“迪克和简”的课程来“教育”我们的孩子们英语,这种教育与我们所知道的现实世界毫无关系。

我们会参与政府的援助项目,如家庭津贴(如果我们不送孩子上学,这些津贴有时会被扣掉),在需要时,还会获得社会补助和住房补贴。除了提供保健服务,这些看似积极的诱惑很难抗拒。如今,我们认为这些服务是强制性的,尽管奇怪的是,它们的包装是善意的。

就我而言,我们家是在1957年搬进这个定居点的,比当时生活在加拿大北极的大多数因纽特人都要早。当时,我们住在我出生的老墨池堡,哈德逊湾公司仍然在那里经营一个贸易站。在我们的河对面,美国军方在第二次世界大战期间建造了一个气象站和一个着陆跑道,这是通往欧洲的北方路线上的几个简易机场之一,美国人过去常常沿着这些简易机场向英国运送飞机。战后,美国将该遗址的建筑和简易机场移交给加拿大政府,最终,根据其“因纽特人定居”的政策,这些建筑和简易机场成为了今天的库朱阿克社区。

1956年4月:在作者出生的老墨池堡,与现在的库贾瓦克隔河相望。后排,从左到右:玛吉·戈登、凯蒂·梅尼克、玛丽·西蒙和作者的妹妹布里奇特·瓦特;前排:乔安妮·农夫,唐娜·农夫和作者

随着搬家,事情发生得很快。起初,我们期望这个我们突然发现自己的新世界会像我们自己的一样明智。但事实并非如此。事实证明,我们的新世界深深依赖于外部政治和经济概念以及与我们生存方式完全不一致的力量。尤其是它的结构似乎与自然界毫无关系。几乎立刻,我们开始放弃我们的力量。有一段时间,我们认为如果我们有耐心——就像因纽特猎人必须做的那样——耐心就会有回报。

但是我们很快就失去了对自己生活的控制感,尤其是对孩子的抚养。他们被带到南方学校的教室里,这是一个对我们来说完全陌生的概念,在那里他们接受的是“教育”,与我们在陆地上生活所需的知识和技能无关。我们所有传统的塑造性格的教义都被抛弃了,我们的社会价值观开始被侵蚀。当我们放弃个人自主 权时,我们也放弃了自我价值感,我们失去了定义自己和掌控自己生活的能力。被带到定居点是我们传统生活方式终结的开始。在定居点,我们生活在一种泡沫中,与自然世界分离,以我们的独立换取日益增长的依赖。

与我这一代的许多人一样,我很幸运地在形成阶段深深沉浸在因纽特人的传统方式和价值观中,这些方式和价值观让我们了解了这个世界和我们在其中的地位,更重要的是,我们对这个世界的责任。我的年龄组仍然在谈论这个——训练感和我们获得的基础,让我们坚持下去,让我们适应。

0 条评论
评论不能为空