最初的卡伦
4492字
2021-02-11 23:59
17阅读
火星译客

肯尼亚在1963年宣布脱离英国统治独立后,掀起了一场复兴浪潮。学校、郊区和道路以一种新的方式重新命名,这种新的方式表达了真正的肯尼亚人的含义。在内罗毕,“皇后大道”变成了“妈妈恩吉纳街”,以前四名殖民专员命名的道路被重新命名为非洲领导人:德丹·基马蒂、穆因迪·姆宾古、道迪·达巴索·瓦贝拉和姆比尤·科伊南格。

一个逃过其他人命运的称谓是“卡伦”——内罗毕郊区的名字,大概是以丹麦作家卡伦·布力圣男爵夫人的名字命名的,也就是伊萨克·迪内森。卡伦庄园位于市中心以西17公里处,是内罗毕为数不多的几个郊区之一,那里高大的蓝花楹赫然耸立,横跨长长的车道,通向带有豪华花园的大型豪宅。它接待了外交官、有权势的商人、肯尼亚政治阶层的上层人士、外籍人士以及肯尼亚许多享有特权的白人、亚洲人和黑人。

《纽约 时报》的一篇关于郊区高档精品店的报道无意中透露了凯伦的当代精神,在这篇报道中,提到的每个店主和时装设计师都是白人女性,包括一家名为“布什公主”的商店的瑞典店主。我们了解到,卡伦是“这座城市里一些最迷人、最高档的购物场所的所在地。”照片中的两个非洲妇女,其中只有一个被点名,都是楼层工作人员。《华盛顿 邮报》(The Washington Post)1985年的一篇文章中,殖民主义的意味甚至更少被掩盖。这篇文章用大量篇幅解释了“马郊区”的白人房主为保护自己的房子和“修剪整齐的树篱”免受肯尼亚强盗袭击而付出的痛苦。今天在卡伦,你可以在长颈鹿庄园与濒临灭绝的罗斯柴尔德长颈鹿共进早餐,或者在大卫·谢尔德里克野生动物信托基金收养一头大象。当然,你可以参观卡伦·布力圣博物馆,在男爵夫人曾经住过的房子里。

1913年,丹麦贵族卡伦·布力圣带着她的新丈夫,15000丹麦克朗,在帝国鼎盛时期搬到了肯尼亚,并打算开办一个咖啡农场。直到后来,1931年她回到丹麦后,她才逐渐成为一名作家。她1937年的回忆录《走出非洲》记录了她在肯尼亚的时光,详细描述了她与情人、仆人和住在她农场的2000名“土著”的关系。正如肯尼亚文学巨匠ngũgĩ·瓦·西芒后来写道的那样,“仿佛是对未实现的欲望和渴望的补偿,男爵夫人把肯尼亚变成了一个巨大的色情幻境,她的几个白人情人在其中扮演年轻的神,她的肯尼亚仆人则扮演有用的小人和其他动物”

她创造了梦境。在狩猎旅行中,布利森的仆人们用头在平原上给她送洗澡水,她写道,“当我们在中午展开时,他们用矛和毯子做了一个遮阳篷,让我在下面休息。”她想象自己是基库尤族擅自占居者的法官,声称她看着自己的厨师“有点像造物主的眼睛”对布利森来说,非洲人的存在如果不完全是在丛林动物的水平上,那么就是在他们之上的某个地方。“土著人,”她写道,“可以在一秒钟内退回到他们自己的世界里,就像野生动物一样,突然离开你,它们就消失了——根本不存在。”她认为,“大自然的脐带还没有完全割断。”

被丈夫抛弃后,卡伦投身于殖民地欧洲上流社会的享乐主义社会生活。当威尔士公爵和王子来访时,她让当地的基库尤人表演舞蹈向他们表示敬意。她和她的情人、英国狩猎高手丹尼斯·芬奇-哈顿(Denys Finch-Hatton)在《欢乐谷》(Happy Valley)的背景中来回摇摆,布利克森丈夫的干子乌尔夫·阿斯坎(Ulf Aschan)说,他们“无情地追求乐趣,更多的是通过饮酒、毒品和性来获得乐趣。”当时英国贵族中流行的一个问题是:“你结婚了吗?还是你住在肯尼亚?”这些都没有出现在布利森的回忆录中,他跳过了狂野的派对,而是提供了有关当地风景和“土著”的葱翠细节。

在《纽约书评》上,美国评论家简·克莱默称《走出非洲》“毫无疑问是关于东非最令人难以抗拒的散文”。这本书是一本畅销书,被选入本月之书俱乐部(book of the month Club),被收录在现代图书馆(Modern Library)的“100本最佳非小说类图书”(100 Best non - fiction Books)系列丛书中,并被翻译成多种语言。布利森的名字经常被提名为诺贝尔文学奖候选人。1954年,欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)——布利森的丈夫布罗(Bror)的狩猎搭档——获得诺贝尔文学奖时,他建议应该颁给布利森。(据报道,她在1961年最亲密,当时她被伊沃错过了Andrić。)

1985年,这本回忆录被改编成电影,由悉尼·波拉克执导,梅丽尔·斯特里普和罗伯特·雷德福主演。小说的情节主要集中在布利森与芬奇-哈顿的爱情故事上,其中包括布利森的第二本回忆录《草地上的阴影》和朱迪斯·瑟曼的《布利森传记》。该片票房收入2.275亿美元,横扫奥斯卡,赢得包括最佳影片奖和最佳导演奖在内的七项大奖,将肯尼亚作为浪漫之门的形象推向了大众的想象。

电影上映后的一年,肯尼亚的旅游业出现了戏剧性的增长(一年内游客从15.2万人增加到17.6万人),布利森曾经住过的房子被改造成了博物馆。到1987年,旅游部门已成为肯尼亚经济的一个支柱,每年创收约3.5亿美元。到2010年底,这一数字已经增长到每年4.43亿美元,约占肯尼亚外汇总额的40%。

巴拉克•奥巴马(Barack Obama)回忆了他1988年第一次访问肯尼亚的经历,他写道,他怀疑一些游客“之所以来肯尼亚,是因为肯尼亚不假思索地提出要重建一个时代,在那个时代,森林里的白人生活舒适地躺在黑暗种族的背上。”内罗毕赤 裸裸的种族等级制度给他留下了深刻的印象,这是他没有料到会在他父亲的祖国看到的。“在肯尼亚,”他写道,“一个白人男子仍然可以穿过伊萨克·迪内森(Isak Dinesen)的家,想象着与一位神秘的年轻男爵夫人的浪漫故事。”

在殖民主义暴力之前,布丽森称自己拥有的6000英亩土地属于她在回忆录中狂热歌颂的“土著人”。肆无忌惮的盗窃是殖民时期肯尼亚的核心,英国人将肯尼亚作为定居者的边境,将土地分给欧洲冒险家。第一批定居者在1902年获得了他们的土地。

其中包括英国贵族,如德拉米尔勋爵、欣德利普勋爵和克兰沃斯勋爵,他们为镀金的乡村猎人生活方式树立了黄金标准。后来,英国政府扩大了租赁权,并免除了定居者的土地税。1920年,保护地正式成为殖民地。但是,咖啡和牛,这些殖民工业的首选,生产成本都很高,而肯尼亚也赢得了“大人物的边疆”的美誉,一个只有极其富有的人才能住得起的地方。

Blixens一家是这波移民潮的一部分。他们的土地,以前是马赛牧民的乡村和吉库尤人的农田,变成了“昂贡山脚下的非洲农场”——非洲著名的开山线路。Ngũgĩ称像Blixens这样的定居者是“天堂里的寄生虫”。他写道,“对他们来说,肯尼亚是贵族的一个巨大的冬季家园,这当然意味着大型猎物的狩猎,以及在数以百万计的农田和家庭奴隶的背上生活。”

由于温暖的气候和令人惊叹的风景,殖民时期的肯尼亚是一个吸引欧洲贵族逃离冬天寒冷的地方,殖民规划者迎合了他们的需求。英国城市规划师埃比尼泽·霍华德(Ebenezer Howard)在1902年出版的《未来的花园城市》(Garden Cities of tomorrow)一书中,阐述了他理想中的“花园城市”,它结合了城市和乡村生活的最佳特征。内罗毕为白人所隔离的部分被规划为花园城市,例如,经过深思熟虑,集体种植蓝花楹树。

明天:一条通往真正改革的和平道路,

与此同时,非洲人被委托生活在建筑历史学家马丁和本泽默所说的“花园城市线上的村庄”非洲人甚至不被允许在城市范围内永久定居。他们的定居点,以及英国人作为铁路建设者带来的印度工人的定居点,被视为对欧洲人的潜在公共健康威胁,并被故意放置在远离白人郊区的地方。非洲住房委员会1941年的一份报告提出,这一住房战略将教会“本地”居民遵守基本的卫生规则。在白色的内罗毕,远离非欧洲人的祸害,居民可以在绿色的天堂里过着迷人的生活。对于游客和居民来说,这是一个长期存在的想法——也是一个营销策略:肯尼亚总统、肯尼亚最富有家庭的后裔乌胡鲁·肯雅塔在12月份登上了头条,因为他承诺要恢复内罗毕作为“阳光下的绿色城市”的全球声誉。

大萧条之后,布利森被迫离开肯尼亚,卖掉了她家族现已破产的种植园——凯伦咖啡公司(令人困惑的是,这家公司不是以布利森的名字命名,就是以她的堂兄命名的)。买家、开发商雷米·马丁(Remi Martin)将土地细分为10英亩和20英亩,并保留“卡伦”这个名字。在20世纪30年代早期的广告中,作为一个“满足退休生活”的地方,新庄园以高尔夫、网球、马球、钓鱼和射击等活动为傲。“所有的便利设施都没有城镇的缺点,”一则广告这样写道。这里是理想的花园城市。

我住在内罗毕东部的马查科斯县,但我在内罗毕上的大学。我最近决定去拜访凯伦,在城市的另一端。作为一个肯尼亚黑人,如果我一个人在卡伦行走,我可能会被询问并被要求出示身份证明。这对凯伦来说并不特别;内罗毕所有的富人区都布满了实体屏障和仔细甄别游客的保安。独立前,没有许可证和kipande(戴在脖子上的金属板,详细说明基本的个人信息、指纹和就业历史),非洲人不允许进入内罗毕,在像卡伦这样的社区,对那些被认为不属于这里的人的歧视仍然存在。

考虑到它的广阔无垠和我挥之不去的恐惧,我担心自己会被阻挡,我请了一位朋友做我的向导。住在卡伦的黑人琳达同意了,我们开车在郊区转了一圈,在殖民时期的内罗毕扮演游客,然后去了博物馆。这个庄园风景如画:盆栽植物悬挂在路牌上,高大的巴豆树隐藏着古老的英国殖民时期的平房。在一条路上,一个牌子上写着:“马不得越过此处。”一扇门上写着“走出非洲”。我们一边开车一边谈论着“卡伦牛仔”(Karen Cowboys),这是一个与卡伦庄园(Karen Estate)在内罗毕(Nairobi)有关联的组织。

也许没有人比克伦牛仔更能说明当代肯尼亚与其殖民历史之间的联系。有时也被称为肯尼亚牛仔,他们是欧洲殖民者的后代,用琳达对我的话来说,他们“生活在一个独立的宇宙中”

KC是现代欢乐谷系列的后代。他们的父母、祖父母或曾祖父母来到肯尼亚,作为英国殖民计划的参与者获得了土地。他们陶醉在殖民者的审美中,养马,穿运货裤和狩猎靴,驾驶老式越野车和路虎。许多家庭在克伦食品商店开设账户,孩子们被送到内罗毕豪华的英国课程学校。有些人现金匮乏,但资产丰富,土地“一直”在他们家——通常包括肯尼亚主要狩猎目的地马赛马拉的豪华帐篷营地。许多人拥有关于肯尼亚国家的丰富信息,会说斯瓦希里语,但与肯尼亚人口隔离。苏珊是一名英国出生的白人女性,她在20世纪70年代搬到卡伦,与一名非洲男子结婚。她解释说,堪萨斯城的特点是“牛仔生活方式”“他们去狩猎,去喝酒,去骑马,玩得开心,”她说。“这对他们来说很重要。"

KC文化中更容易被公众认出的化身之一是汤姆·乔蒙德利(Tom Cholmondeley),他是肯尼亚殖民时期最早的英国定居者之一德拉米尔勋爵(Lord Delamere)的曾孙,出生于内罗毕,在伊顿接受教育,是“肯尼亚最著名的白人家庭的祖先”。乔蒙德利在2009年被判在他家5万英亩的牧场上杀害石匠罗伯特·恩乔亚。恩乔亚是多年来第二个被乔蒙德利开枪打死的肯尼亚人,他声称自己是为了抵御潜在的抢劫和偷猎。他的女朋友莎莉·杜德梅什是一名英国珠宝设计师,也是“派对狂欢派”的成员,在他将近四年的监狱生活中,她定期去看望他。“对我来说,真的感觉像是进了监狱,”她向《标准晚报》抱怨道。“我真的很痛苦。这是一个人所不能容忍的。”事实上,杜德梅什住在恩贡奶牛场,那是凯伦的房子,在电影《走出非洲》中被用作布利森的房子。正如她在一次采访中所说,对她来说,肯尼亚代表着“一种野性,一种冒险精神。非洲有一种难以置信的自由和广阔天地,这在英国是找不到的。”

KCs经常倡导动物保护,将生活在保护区附近的贫困牧区描绘成偷猎者和破坏环境和野生动物的人。这种保护模式,著名的肯尼亚食肉动物生态学家莫迪凯·奥加达认为,“仍然坚定地处于‘维多利亚猎场看守人’模式”,在这种模式下,保护是为了保护下层阶级的野生动物,以便精英们可以自己享受野生动物。肯尼亚的大部分避难所由独立后留在肯尼亚获得肯尼亚公民身份的定居者家庭拥有,或者由后来从定居者家庭购买的人拥有。后者主要由富裕的欧洲人和非洲统治阶级成员组成。

虽然卡伦庄园仍然是一个殖民贵族的郊区,但它也不能幸免于变化。一些带马厩套间的老房子已被拆除,代之以公寓楼。Cabro公路铺设好了,联排别墅也建好了。现在有购物中心,其他的发展也在进行中。作为回应,凯伦朗阿塔地区协会(Karen Lang'ata District Association)——可以说是肯尼亚最有影响力的房主协会——已经采取了行动。该协会成立于1940年,其任务是与郊区威望受到的威胁作斗争。这些威胁包括为低收入劳工提供通道的人行道(该协会称其为罪犯逃跑路线)和提供廉价物资的小卖部(罪犯的藏身之处)

现在住在凯伦的也不是每个人都是白人。这里不再是富裕欧洲人的专属领地,现在几乎是富裕的中上层阶级欧洲人、亚洲人和非洲人的专属领地。我和奈拉·阿罗尼(Naila Aroni)和达纳·奥西莫(Dana Osiemo)进行了交谈,这是两位20多岁的肯尼亚黑人妇女,她们在卡伦(Karen)长大,那里只有黑人家庭例外。他们都告诉我,在他们的童年时期,非正式的种族隔离很常见,他们和他们的朋友仍然避免去某些白人经常光顾的地方。奥西莫回忆道:“你会听到一些白人认为,太多的黑人搬进来了,所以他们想搬出去,因为这个地方被宠坏了。”

非白人房主、公寓楼的激增和内罗毕城市的侵蚀,将殖民贵族的理想向北转移到了250公里外的莱基皮亚平原,那里有更多的土地和动物可供狩猎。如今,莱基比亚及其周边地区的土地所有者包括盖伊·怀尔德斯坦,他是法国前总统尼古拉斯·萨科齐的亲密伙伴,拥有一个58000英亩的农场;动植物国际拥有90,000英亩的Ol Pejeta保护区,以前属于军火商Adnan Khashoggi彪马前首席执行官约亨·蔡茨,拥有5万英亩的赛格拉牧场;库奇·盖尔曼拥有10万英亩的奥利·尼伊罗牧场,他的书《我梦见了非洲》被其出版商企鹅出版社描述为“对非洲神奇精神的情书”。

还有伊恩•克雷格(Ian Craig),这位富有慈善精神的贵族在20世纪70年代大象和犀牛偷猎盛行的顶峰时期,将自家6.2万英亩的养牛场改造成了犀牛保护区。这处房产后来被重新命名为莱瓦野生动物保护协会(Lewa Wildlife Conservancy)。2010年,威廉王子(Prince William)在这里向凯特•米德尔顿(Kate Middleton)求婚。《每日电讯报》用高布利森语详述了订婚地点:“在肯尼亚山的山脚下,有一个‘乡村的、超级私人的’鲁顿杜小木屋,为王子求婚提供了一个浪漫的环境。”

在凯伦·布利森博物馆,我们的导游塔玛向我和琳达解释说,布利森为女孩上学的权利而奋斗。她向我们讲述了布利克森与伯克利·科尔(Berkeley Cole)的友谊,科尔是来自阿尔斯特的盎格鲁-爱尔兰贵族,也是肯尼亚著名的殖民主义者。她还谈到了芬奇-哈顿,以及他的死如何摧毁了布利森;他的坟墓坐落在昂贡山。

房子展示了Blixen在肯尼亚生活的物质工艺品:客厅地板上的豹皮;布洛卧室里的枪架、狮子皮和路易威登的手提箱;床头柜是他们俩打猎用大象的脚做成的;他们的瓷器,他们的桌布,他们招待爱德华王子的桌子,他后来短暂地成为了英格兰国王。这些物品中有些是原作,有些是国家博物馆捐赠的替身。衣柜里的靴子、帽子和外套,还有厨房里的围裙,都是这部电影的戏服,斯特里普和雷德福在1985年穿过。

我问塔玛,作为一个非洲人,整天谈论白人殖民主义者是什么感觉。“我喜欢与人交流,”她告诉我。“她也不是那么坏。我们必须接受好的东西。”

在西方(尤其是英国)的想象中,肯尼亚占据着一个巨大的位置。阿夫阿·赫希(Afua Hirsch) 2019年在《卫报》上撰文指出,在“英国旅游词典”中,非洲是肯尼亚的同义词。对这个国家浪漫化的根源是布里克森,以及根据她的故事改编的轰动一时的电影。这部电影借鉴了英国殖民时代对非洲边境的概念,同时方便地消除了帝国的暴力,这是一个在更广泛的狩猎旅游中普遍存在的悖论。只需几千美元一晚,你就可以生活在非洲这个浪漫的乌托邦,在那里,土地的精神将会补充你垂死的精神。

肯尼亚的旅游手册仍将其描述为布利森记忆中的贵族乌托邦。美国有线电视新闻网(CNN)推荐了一系列豪华露营地,其中第一个以雷德福的电影角色命名:“芬奇·哈顿斯是为那些怀念过去恋情的人准备的地方。在玛拉,凯伦·布利克森营地自诩为“一个环保奢华的营地,营造出一种令人兴奋的探险者日子的感觉,那时大草原很少有人来拜访,精心设计、舒适的营地为每天的探险后提供豪华时尚的休息场所。”

还有长颈鹿庄园(Giraffe Manor),距离凯伦·布利森博物馆(Karen Blixen Museum)只有十分钟的车程,它也同样标榜自己是肯尼亚殖民历史的复古。网站上写道:“酒店富丽堂皇的façade,优雅的内饰,翠绿的花园,阳光明媚的露台和赏心悦目的庭院,客人们经常说,这里就像走进了电影《走出非洲》(Out of Africa)。”事实上,它的12个房间中有一个是以作家凯伦·布利克森的名字命名的。另一个以芬奇-哈顿命名。佩罗安国际(Perowne International)的创始人兼首席执行官朱莉娅•佩罗安(Julia Perowne)坚持认为,这“不是关于殖民的声明”。佩罗安国际是一家总部位于伦敦的公司,负责为萨法瑞收藏(Safari Collection)处理公关和沟通。她向我保证,布利森和芬奇-哈顿只不过是“非洲人人都认识的名人”。

粗略地看一下长颈鹿庄园的所有权,你就会知道凯伦牛仔现象的速成课程。长颈鹿庄园是狩猎收藏的一部分,拥有者是Tanya和Mikey Carr-Hartley,“第四代肯尼亚人都在东非有很长的历史,”也就是说,他们的家庭来到肯尼亚作为英国殖民计划的一部分。该收藏网站上的报头写道:“米奇在莱基皮亚一个45000英亩的牧场上长大,他跟随祖父的足迹追踪动物,祖父是一名著名的野生动物管理员。与此同时,“塔尼亚在大裂谷奈瓦沙湖岸边的洛迪亚农场度过了她的童年,帮助管理和保护家庭农场。”我们被告知,他们两人“共同热爱肯尼亚的风景和野生动物,并将他们的一生奉献给了保护它。”

2020年初,长颈鹿庄园发现自己处于风暴的中心,处理其在肯尼亚事务的公关机构——美国国家航空航天局目的地有限公司在Instagram上宣布,由于新冠肺炎带来的海外旅游业的灾难性衰退,该庄园现在接受肯尼亚游客。在公众对该物业此前未向肯尼亚人开放的暗示(以及其他对庄园种族主义的指控)感到愤怒之后,阿航太目的地公司匆忙删除了它的帖子,该酒店宣布它一直欢迎所有人,无论肤色、部落、宗教、性别或国籍如何。然而,我们不可能忽视这样一个事实,即网站上有游客与长颈鹿共进早餐、在庄园庭院嬉戏的视频,其中总共没有黑人面孔。正如佩罗恩直接告诉我的那样,这座庄园“并不适合所有人”当我进一步催促时,她反悔了,说庄园对所有人开放,但需要提前两年预订。“不要在一无所有的地方寻找东西,”她总结道。

与爱尔兰作家乔伊斯·卡里(Joyce Cary)写的关于尼日利亚的书不同,布利森的作品在美国和欧洲被广泛接受,被认为是对肯尼亚的准确描述。这部电影最近被Netflix和HBO Max频道(HBO Max)收录,确保了她仍然是贵族殖民怀旧的明显倡导者。

在《走出非洲》的最后一段,布利森为她完美的肯尼亚之死而悲伤。一系列因素——野生动物的大量毁灭欧洲猎人,牛群的工业化和农业生产增加了殖民政府,事实上,中层军官已经定居在英国军队的殖民地,和1929年的金融危机,意味着改变正在酝酿之中。布利森没有提到,但非洲人反对英国殖民统治的政治叛乱也出现了。几年后,茅茅党甚至在内罗毕附近发动了武装抵抗,反对英国殖民者。到那时,Blixen早已不复存在。

肯尼亚的移民阶级再也没有像津巴布韦(另一个英国在非洲的殖民地)的移民阶级那样强大。然而,在独立时,该国的统治被一个与殖民国家勾结的阴谋集团所掌握。这些人并没有结束殖民种姓制度,他们只是寻求加入它的行列,这意味着,除了其他事情之外,在拉文顿、穆塞加和卡伦等豪华郊区购买房产。几年后,肯雅塔家族(其族长乔莫(Jomo)是共和国的首任总统)与德拉马雷(Delamares)等古老的英国贵族家族一起,成为肯尼亚最大的地主阶层。与此同时,殖民阶级的遗产生活在凯伦牛仔和豪华旅游线路。狩猎,而非狩猎,已经成为观赏肯尼亚荒野的主要方式。

在内罗毕,缺乏规划意味着设计最好的社区,也就是最理想的房地产所在地,是以前殖民时期的郊区。离开博物馆的路上,琳达告诉我她为什么喜欢住在卡伦:安静;从市中心到市中心的距离;树木和叶子;大的开放空间;明显的规划。一百年前,凯伦就是这样被卖给潜在居民的。怀旧并非KCs的专利:琳达指出了郊区的一些新房子,认为它们是浮夸的、没有灵魂的开发项目。

令人不安的事实仍然是,在内罗毕,殖民怀旧的替代方案往往没有吸引力。这座城市最不受过去帝国束缚的发达地区是城市扩张和轻率零售的寺庙,以两河和花园城市等郊区大型购物中心为代表。尽管内罗毕为非洲最高的建筑绘制了蓝图——与南非、摩洛哥和埃及展开了一场争夺大陆主导地位的四方斗争——但该市近四分之三的人口生活在贫民窟。从内罗毕到蒙巴萨的殖民时期英国建造的铁路已经被一条现代的中国建造的铁路所取代——这条铁路穿过并因此降低了这座城市最大的财富之一——内罗毕国家公园的价值。与此同时,新的巨型高速公路正在全市范围内不断建设。我们还没有明确表达一个真实的和可持续的肯尼亚城市设计的积极愿景,以匹配独立后更名的街道。所以我们继续被周围的凯伦和凯伦人所奴役。

凯伦·布利森在给她姐姐的信中写道,有些人“有‘编造神话’的天赋;他们的个性在人们的意识和作品中都是鲜活的。”

布丽森和她的同伴的神话依然存在,并继续塑造肯尼亚及其人民的景观和命运,今天的问题是,“谁的神话?”还有“谁的国家?”

凯里·巴拉卡是肯尼亚作家。他为内罗毕的一个秘密合唱团唱歌。

0 条评论
评论不能为空