为什么我要完成我父亲毕生的事业
2239字
2021-02-09 22:58
30阅读
火星译客

“你认为有一天你会追求更重要的工作吗?”

在我做电台记者的职业生涯发展到一定阶段后,每当我回家吃早餐时,父亲就会对我说这种随意的挖苦话。

这可能看起来不支持,这是不典型的。50年来,他一直是我生命中的情感支柱。他陪我参加小学舞会,阅读我为中学报纸写的每一篇文章,后来,他把我获得新闻奖的消息发给他的朋友和同事。每年,他都给我写一张生日卡,赞美他对我的爱慕之情。

然而。他对我的职业生涯有着这样的梦想:我将成为一名全国知名的记者,有一天可能会推翻总统,改变世界。相反,我成为了一名受地区尊重的公共电台记者,主要做与健康相关的专题报道。

他说这些话是为了让我知道他既爱我又诚实。但对我来说,他们感到恼火和不公平。最后,我们达成了一个共识,没有人能完全实现自己的梦想。

为了完成父亲的最后一本书,我把自己的写作计划搁置一边,对这些对话进行了大量思考。

***

我的父亲雷克斯·布朗(Rex Brown)是20世纪六七十年代“决策科学”的创始人之一,这是一门结合了心理学、数学、统计学和价值判断的学科。他在哈佛商学院(Harvard Business School)获得了博士学位,并最终创办了一家公司,帮助政府和私营部门做出核废料的存放地点以及如何最好地清理俄罗斯北极地区等决策。他为他所在领域的专业人士写了几十篇文章和五本技术书籍。

我的父亲是20世纪60年代和70年代“决策科学”的创始人之一,他用生命的最后10年时间试图写一本关于大众决策的畅销书,这将巩固他的遗产。

但他一直想做的是帮助普通人学会做出更好的决定——关于事业、人际关系、政治。

在他退休后,他把自己奉献给了这个目标——并在他生命的最后10年里试图写一本关于大众决策的畅销书,这将巩固他的遗产。我怀疑这种遗产与他的渴望有关,这种渴望始于他在伦敦的童年,二战期间,他慈爱的母亲认为他在水上行走,他严厉的父亲让他觉得自己毫无价值。他觉得自己被这种混合的感觉麻痹了——他无法满足母亲的期望,也无法提高父亲的期望。

他的最后一部巨著来之不易。多年的沉思和拔头发,一次又一次的征兵,成了我们所有人的沉重负担。我那沮丧的母亲很少能让他和她一起去看电影,更不用说度假了。他只会在他的子女或孙辈来访时从“书”中抽出时间。即使到了那个时候,他也会在写作的同时仔细安排家庭时间——家庭时间通常意味着请我的姐妹、丈夫和我帮他编辑和修改。几乎每一次他不睡觉的时候,他都坐在他那台病毒肆虐的电脑前,对着屏幕扔着古老的英国骂人的话(主要是因为他找不到他之前的草稿;他是一个糟糕的组织者)。

他的洞察力被锁定在一场与死亡的竞赛中,而后者正在获胜。

虽然他有一本书的交易,但他错过了一个又一个的截止日期,因为他确信自己的天才还没有显现出来。我想知道出版商为什么不终止合同。

开始你的周末阅读吧,每周五下午把本周最好的长篇阅读送到你的收件箱。

报名

当他的健康状况不佳时——先是糖尿病,然后是肾病,然后是胰腺癌——我会坐在他的病床边,递给他一杯热的阿华田,并承诺确保他的工作能传遍全世界。在我的脑海里,我想,至少,我和我的姐妹们可以为他的原创内容创建一个网站。但我知道那不是他想要的。他想要一本出版的书。

后来我父亲去世了,这本书还没写完。我不能接受。

***

最近,我一直在思考死后出版的吸引力。为什么要去完成别人的工作?一旦他们离开,他们就不知道它是否发表了,更不知道它是否成功了。那么,为什么把别人的成果付诸实践如此重要呢?

当然,钱也有一定的作用。许多人猜测,哈珀·李(Harper Lee)去世后出版的《设立守望者》(Go Set a Watchman),是她的经典著作《杀死一只知更鸟》(to Kill a Mockingbird)的续集,其背后的人在很大程度上是为了盈利。事实上,许多人都很高兴读到这本书,这可能是重点,也可能不是。

这可能归结为文学的责任。j·r·r·托尔金(JRR Tolkien)的儿子克里斯托弗(Christopher)对父亲未完成作品的手稿进行了润色,其中包括《精灵宝钻》(the Silmarillion)等十多部作品,把全世界读者所喜爱的中土世界故事传承了下来。

对一些人来说,这是一个历史保护的问题。奥托·弗兰克(Otto Frank)从二战的废墟中救出女儿安妮(Anne)的日记,并将一段可怕时光的私密记录赠给了世界。

在某些情况下,这是悲伤和奉献的结合。演员帕顿·奥斯瓦尔特完成了他亡妻的非虚构惊悚小说《我将消失在黑暗中》,寻找金州杀手——我想当这本书的出版帮助嫌犯被捕时,他一定感到既沮丧又自豪。

露西·卡兰提读完了她已故丈夫保罗的书——《当呼吸成为空气》,并成为了非凡的畅销书。这本书本身就是关于优雅地死去,所以在某种程度上,它只能在死后才能完成。但她一定希望他们俩能分享这一成功。

在我父亲的书的例子中,我不能断言财富的承诺,因为家里没有人认为这本书可能会卖很多册。我不能说他是文学遗产,因为他作为一个受欢迎的作家是默默无闻的。这并不是一种职业上的奉献,因为我从未参与过决策科学领域(尽管我从他的同事和仰慕者那里得知,他是该领域的先驱)。

不,对我来说,它来自爱,来自失去,来自完全不能放手。

***

在我成长的过程中,我并不真正理解我父亲的工作。向我的朋友们解释“决策科学家”是一份令人沮丧的工作,他们自己的父亲的职业要直白得多,比如眼科医生或公司律师。我只是太懒了,不想花太多时间搞清楚。和大多数溺爱孩子的父母一样,当我和父亲在一起时,我更喜欢谈论我自己。

所以,当他在他的法律信托基金里,让我负责他的职业遗产时,我意识到了这种讽刺。

在他生命的最后几年里,我和我的姐妹们一起,帮助他与学术出版社保持联系——给他们发去一些章节的修订,确保他们一直关注他。

但在我父亲去世后,负责编辑似乎失去了兴趣。当我坚持要出版的时候,他给我发了一封礼貌的唁电,并承诺他们会遵守我父亲的合同出版,但他很少执行任何中介步骤。

当那位编辑离职时,他的继任者——一个名叫塞莉的女人——证明了他的反应要快得多。我不知道Ceri是否从她的老板那里得知她继承了一位客户非常执着的女儿,或者她是否真的在我父亲未完成的作品中看到了一颗宝石,但她明确表示——如果我帮忙——她会确保它出版。

于是,我和父亲的前同事乔纳森·巴伦(Jonathan Baron)一起工作了大约一年,编辑并完成了这本书。在专业无私的行动中,乔纳森固定或填补了所有的技术空白。我致力于编辑一致性。我的父亲是一位优秀的作家,但在他生命的最后几年,随着注意力和认知能力的衰退,他的句子受到了影响。此外,他成长于20世纪40年代和50年代,所以他所举的人们所做决定的例子常常被性别歧视的比喻所困扰。我也修好了。

到目前为止,我几乎可以理解应用决策理论(ADT),这是他在最后一本书中试图复活的决策科学的早期方法。根据雷克斯·布朗的说法,ADT结合了数学概念、大量的直觉和个人价值观。结果的好坏可能最终取决于运气和你无法控制的因素。但如果使用得当,他的方法应该能使决策在做出时尽可能地好。

几十年来,我父亲一直希望我对他毕生的作品感兴趣,他终于让我读了这本书。现在我希望我问了更多的问题。

***

读完父亲的书,我最终感到很满足。我不需要征得他的同意就可以改变措辞,在这里和那里添加一些华丽的词藻,去掉他的一些陈词滥调。我把初稿寄给我的姐妹和母亲,她们总是给我寄来感激和赞美的回复。仔细阅读他的话语,他的声音依然如此悦耳,让我花更多的时间和一个我爱的男人在一起,他离开我们太早了。

但这个过程也充满了悲伤、苦乐参半和困惑。支持一个死后的人是一种想象力和挫折感的锻炼。

他有没有想过我会坚持到底?他是不是担心我不会履行临终承诺?我希望他对他的作品坚持不懈,把它做得更好,甚至把我自己的一些工作放在一边去做,我希望他对此感到高兴。一个死去的人会快乐吗?

当他的健康状况不佳时——先是糖尿病,然后是肾病,然后是胰腺癌——我会坐在他的病床边,递给他一杯热的阿华田,并承诺确保他的工作能传遍全世界。

虽然我不相信有来生,但我有时确实会想象他看着我辛苦编辑的作品——与其说是一个幽灵,不如说是一种飘渺的、惊恐的想法在我身后盘旋。(好吧,也许那是个鬼。)他肯定会不同意其中的一些观点——他总是那个固执的专家。他会勉强接受剩下的部分。我会让自己充满爱意地傻笑——因为我知道,在我们这么多年好玩的竞争之后,我终于有了最后的发言权。如果我集中注意力,我可以看到几滴眼泪从我父亲的脸上流下来;他真是个软骨头。

我有很多话想对他说:我们精简了章节,让故事变得更好了。出版商展开了一场全面的营销活动。我们请了个诺贝尔奖得主来做封底宣传。

我会告诉他,这些年来的自我怀疑和错过假期有了回报;他完成了他开始要做的事情。如今,英语世界有了一种工具,可以利用他的直觉和分析,做出更好的决定。

但我更希望我能告诉他,我认为他的书真的很好。他很想知道。

当我回想起他含混的问题——“你认为你会做更有意义的工作吗?”-我可能会说:“事实上,我有。”这是你的。”

***

去年春天的一天,出版商寄来了那本书的校样让我们校对,我发现了三处打印错误。如果我没有分心的话,我可能会发现更多。那天,我在《New York Times》上发表了一篇自己的文章。其实是关于我的父亲——他对人生意义的探索,以及他的家人帮助他找到人生意义的努力。

我的文章在报纸首页的顶部出现了大约半天,在特朗普与中国的关税战争的新闻上方,我忍不住希望我父亲能看到它。他对我的梦想当然包括在《纪录》杂志上发表文章。当然,他可能说了一些尖刻的话,比如——“一篇个人随笔?”不是政治调查?——我就知道他还是一个眼光独到的父亲。但他会非常自豪的。

然后他可能会问我打算什么时候回去写完他的书。

*

0 条评论
评论不能为空