“你是自愿的,还是不是自愿的……时间会改变你的。"
3619字
2021-02-10 09:20
19阅读
火星译客

我第一次在Tumblr上遇到妮娜·麦克劳克林:大约在2010年的某个时候,我偶然发现了她的博客Carpentrix,她在博客中记录了从全职记者到在家乡马萨诸塞州做木工的转变。

我爱上了她作品的物质性,她的生活在世界上充满着的力量和关注,多年来,我在互联网(和全国)上看到她为陌生人翻修了无数厨房和浴室,为她的兄弟们手工制作桌子,最近又开始制作勺子。

2015年,麦克拉弗林出版了回忆录《锤头》,讲述了她职业生涯的转变;不巧的是,我们是同年在现实生活中相遇的——我最好的朋友在波士顿一个阳光明媚、寒冷的下午嫁给了这对兄弟中的一位。

《唤醒》塞壬是麦克劳克林的第一部长篇小说;它重新讲述了奥维德的《变形记》中女性角色的故事,它重新讲述了奥维德的《变形记》中女性角色的故事,将一组大多沉默的女性重新想象成一个声音合唱团,她们有很多话要说,在整个历史中,她们被(错误地)对待和(错误地)表现的方式。

麦克拉弗林和我在10月初的一个工作日早上通了电话。出于篇幅和清晰度的考虑,采访经过了编辑。

*

赞·罗曼诺夫:所以你在书的结尾的注释中提到,当你感觉没有灵感或写作进展不顺利时,你有一个习惯去翻阅奥维德的书。这是怎么开始的?你第一次读《变形记》是什么时候?

妮娜·麦克劳林:当我在创作《锤头》的时候,我想,好吧,我需要读一些不会影响我的句子节奏的东西,或者和我想读的东西太相似的东西。我说,“为什么我不试试《变形记》呢?”我在大学里学过古典文学——我的双专业是古典文学和英语——但我没有读过《变形记》。也许在高中的时候,但我不确定。

它最终形成了《锤头》的支柱——它绝对、完全地影响了这本书。太美了,太性感了,而且故事很棒。

然后它就变成了一本书,当事情没有发生的时候,当我经历没有任何东西打击我的时候,明智地阅读,我就会把它拉出来,打开任何一页阅读。

这就是当年二月发生的事情,一年前的二月。

等等,这是你去年二月写的,现在就要出版了吗?对于一本书来说,这太快了!

是的非常快。我以前当然没有过这样的经历;但我觉得我再也不会了。我觉得自己很幸运。

我写完了,检查了一下拼写,然后寄给了我的经纪人。我没有告诉她我正在做这件事;其他人都没见过。所以直到它售出,第一轮编辑后,我才第一次通读它。

我觉得写书的时候需要凭直觉。你必须突破你的意识防御,速度可以是一种方法。

这就是我的经历:哦,这就来了,来了,来了。不想谈论这件事;不想给它施恶咒,从恍惚状态中出来。

是啊!还有一件事发生在我身上,在某种意义上,写作就是坐在那里,盯着笔记本电脑的光。但当它真正起作用时,它会给人一种身体上的感觉;我想,这个故事一直在我的身体里生长。

完全地!所以我花了几个月的时间来写,但从其他方面来说,这是我读过的所有东西的结果,也是我从小就读过的所有东西的结果。以及我所经历的一切。事实上,我花了39年的时间来写作。

所以你写得很快,你从头到尾读了一遍,你会觉得“哦,该死”,但那时候,已经太晚了。这本书卖出去了。你现在是如何应对这个事实的,因为很快其他人就能读懂它,这是非常亲密和脆弱的东西?

我想,在最后一轮的稿件编辑之后,按下发送按钮,那封邮件就像把它扔到风里一样。它不再是我的了。在那之前,我只是觉得:天哪,天哪,天哪。

老实说,最初的几条评价都是正面的,这是很有帮助的:他们不会说‘这是在开玩笑吗?这是一堆垃圾。因为在内心深处,我觉得我做的很好。我相信这一点。但在某些方面,你也不知道。所以,有了这些早期的积极评价,我们需要很长一段时间。

但我要说的是,我写了一本关于我真实生活的书,这确实让我感觉更有启发性。

在布拉西-福特听证会举行的时候我已经读完了这本书,但这和听听证会的想法差不多。这太可怕了。我感觉不舒服。

你在写《变形记》的时候,有没有想过除了已经有的译本之外,再看看其他的译本?

我真的很喜欢艾伦·曼德尔鲍姆的翻译。我曾考虑过研究最早的翻译版本,但我认为那将是一个完全不同的项目。

这是有道理的,尤其是因为我在读这本书时,被震撼的一件事是,这些声音是如何理解他们是历史上的人物的。他们大声说,“我知道你认为你理解我的故事,但你并不理解。”

你不是在复述《变形记》;相反,你会对这些故事的讲述方式做出反应,一遍又一遍,想象故事背后的故事。这些故事被重复,但可能并不总是被理解。

有人问我是否参考了原文,我是否在看拉丁语原文。我从22岁起就没翻译过拉丁语了,所以不是。当我这么说的时候,那个人有点像,‘嗯’“那是另一码事!”我不是拉丁语的翻译者,也不是学者。

但有趣的是,与此同时,艾米丽·威尔逊正在出版这些书的新译本。感觉有一场更广泛的女性运动想要在西方经典历史上留下自己的印记,以各种方式与之对话。

这是令人兴奋的!她真的让我很兴奋。

这几天我一直在想海妖的事,在历史的长河中,女妖们已经非常性感化,变成了这些诱惑者。艾米莉·威尔逊指出,《奥德赛》的许多翻译家都会说一些关于嘴唇发出的声音的话;有一个单词lips的重复。她说不,绝对不是。这里的词是嘴。用拉丁语说另一个词。

这些细微的选择比我们意识到的要重要得多。这对人们如何理解这些事情,以及如何理解这些数字有很大的影响。

没错!所以很好,我们有艾米丽威尔逊说,这些翻译是有缺陷的。但是你是对的,你的项目是不同的——你没有回应原始的文本。你是在回应我交给你的翻译,它渗透了我们的文化,充斥着性别歧视的翻译等等。

你有最喜欢的故事吗?

我喜欢伊菲斯,那是她变身100种不同动物的故事。不仅是她能把自己变成自己的样子,而且写所有小动物的描述也超级有趣。

我喜欢伊菲斯,那是她变身100种不同动物的故事。不仅是她能把自己变成自己的样子,而且写所有小动物的描述也超级有趣。

在我看来,普鲁丝妮和菲勒美拉问了这本书的一个核心问题,那就是:你到底想知道多少?别人的痛苦,你愿意承受多深?

完全正确!完全。因为这些故事太烂了。他们很暴力,也很恶心。就像,是的。这就是正在发生的事情。这事关重大,你要么想听,要么不想听。

在布拉西-福特听证会举行的时候我已经读完了这本书,但这和听听证会的想法差不多。这太可怕了。我感觉不舒服。这是可怕的。

还有,这一点很重要。

这就是拥有变形人的故事的代价,在我们的文化中,我们一直在听这样的故事,所以我们会把它们一笔勾销,“是的,是的,这太恶心了,她被强 奸了,她的舌头被割了,等等。”那是周五晚上的电影。

这是不同的,也是强大的,让读者与受害者坐下来,听到他们的故事的内部。想象一下,当一个人经历了那种经历,然后再忍受下去,那是什么感觉。

当我还记得高中时读过《变形记》的时候,没有人讨论过这本书就是一场又一场的强 奸。就好像这是其中的一部分。用的委婉语,获得了她的爱?不。强 奸了她。强迫她和你发生 关系

尤其是当你在谈论神的时候!在你的叙述中有一种很明显的权力差异,这种在某些方面真的很无助的感觉。

直到一切结束才知道发生了什么。当你年轻的时候,不太确定事情应该是怎样的,事情可能会发生在你身上,那时你可能会说,“嗯,好吧,我想那还好吧?”事实上,很多东西都不好。

开始你的周末阅读吧,每周五下午把本周最好的长篇阅读送到你的收件箱。

报名

但我并不是说整本书都是关于无力感和违反的,因为在违反之后,就有了所有这些转变。书中有很多不同类型的转变。你是如何找到平衡的呢?既要诚实地书写性暴力,又要允许其中有美,还有各种不同的东西,而不仅仅是痛苦和折磨?

当我读《变形记》时当我写《锤头》时,我是用完全不同的眼光来读的。这是一个真正改变的想法,就像,我曾经是一个记者,现在我是一个木匠。如何在整个生命中,不断地发生变化。

再看一遍,我读到它时更加警觉地意识到,变革既可以通过选择来实现,也可以通过选择来实现。有办法挺过来。不是说“天哪,一切都会好起来的!“是的,但是这种持续增长的想法。听起来是呜呜,但是-伙计,一切都在变。总有东西要学。

所以更多的是关于转变的想法:时间会改变你。经验会改变你。不可避免的。这就是活着的意义:与之斗争,而不是被压垮。现在的事情可能不是明天。这就是我们活着的意义所在。

最终在写作上,我想做的是让自己更熟悉我们都会死的事实。试图减少我的恐惧,或者得到更好的理解。

《变形记》是一部从混沌,原始汤,到凯撒大帝的历史。它是关于时间。这种转变,这种持续的变化——身体上的,情感上的,智力上的——时间在我们身上发挥作用

在这一点上,这听起来像是一种简化的说法,但我觉得我必须指出,身体的变化,尤其是对女性来说,被认为是一种背叛。如果你表现出你经历过时间——哎呀!书中说,所有这些女性的身体就像是,不管发生了什么,我都不会不受影响。

完全!还有茜玻的故事,她已经700岁了,她的衰老,写起来还挺有趣的。有一些奇怪的地方,比如,是的,你的胸部看起来会更糟。你会下垂。失去青春是一种悲伤,但当我们超越它,然后说,好吧,这是什么?我有什么?

这也让我想到了生存,以及你将如何经历这些艰难的,也许是创伤的经历,你将从中幸存下来,但你不会被它们所忽视。

你改变了。

这是允许的。

你可以克服它们,然后改变。这并不是你的全部。

这本书很棒的地方之一就是,有很多很多女人被男人或神强 奸的故事,但也有很多关于各种各样的女性,欲望的故事,以及女性如何实现她们的欲望。

它暗示这些事物可以相互并存:这种强制的变化和片面的欲望,可以并存,而不是否定人类想要事物的存在。

我希望这本书里有快乐!在某种程度上,写这本书的经历是——我不知道“快乐”这个词是否恰当,但描写自然世界是一种深深的快乐。树木和森林里的光,以及在这些地方的女性的坚强:她们跑得很快,猎得很好,她们坚强,有能力,有自信,她们了解自己,即使在这些可怕的事情发生后也能找到快乐。

我认为转变对人们来说是困难的;作为人类,我们很难应对变化。所以再一次,它试图把这个弄到家。试着熟悉开头和结尾

当我年轻的时候,我有这样的想法,如果我现在做一个决定,这将是我以后的生活…我花了一段时间才明白,哦,一切都是可以改变的。

讲述这个故事是我如何从这里到那里的,在我看来,是最神秘和最难写的事情。从这里开始,到这里结束,但中间到底发生了什么?我要怎样才能让你感觉更自然,而不是过于坚定或做作?

所以在这本书里有一件好事,当你阅读这些相对较短的故事时,你最终得到的是像万花筒一样的变化感。这种变化可以以多种方式发生。

当我年轻的时候,我的想法是,如果我现在做了一个决定,我的余生都会是这样的。即使从逻辑上讲我知道那不是真的,但那就是我的感觉。这让一切变得更加困难。我花了一段时间才明白,哦,一切都是可以改变的。一切都可以改变;这些都可以改变。有很多方式可以开始,也有很多方式可以改变。没有死胡同。

没错!而在小说中,传统的叙事结构表明事物是有故事的:它以一种有组织的方式把你从这里带到那里,你的结局比开始时更好。这个故事集,有上百万个开头和结尾,它说:不!当然,变化总是存在的,但这种变化只是混乱而已。

这是不舒服!我想我们都熟悉那些真正令人恐惧的时刻:我们即将做出决定,或者事情发生变化,或者是巨大的损失。它并不总是消极的,但也包含着恐惧。

我觉得有一种技巧能让你意识到恐惧告诉你,这是正确的。这是一种恐惧的振动,暗示着“是的,这是应该做的事情。”赌注如此之高,你应该感到紧张。如果你没有,那你就有问题了。

出版这本书的时候,你有没有经历过那种恐惧?

当我第一次真正读到它的时候,我很震惊,我想应该是这样。我对它的暴力程度感到震惊。这说明了我自己什么?这对我自己的大脑有什么影响?

在某种程度上,写日记就是不记得我做了什么。写得那么快,就好像,我太接近自己的内心世界了。这很不舒服!

但是那种恐惧,那种真正的身体不适,这是一个好迹象。这在某种程度上让我感到恐惧,这是好事。一想到它的存在我就害怕。这意味着我做了一件事关重大的事。

你能多谈谈你和暴力的关系吗?我几年前开始打拳击,这开启了我和自己以及周围人的全新对话,关于我与受伤和被伤害的关系。这不是女人应该感兴趣的东西,更不用说主动想要的东西。

我认为自己是一个有肉体的人。我一直在跑步。做了九年木匠,我意识到自己的身体,有一个强壮的身体。我致力于成为这个世界上的一种物质力量。

将这些限制的想法成为一个身体,跑步,或者是花八个半小时起重重物上楼改造厨房,或身体暴力与另一个人在它的各种形态,这些东西可以感觉你的活力。

但对于暴力来说,这是非常棘手的,因为对某人施加暴力可能会让人感到不安全,甚至是一种完全的侵犯,而对另一个人施加暴力则会让人以令人兴奋的方式感受到刺激和吸引,就像你在拳击场上一样。这可能会变得一团糟,而且要找出自己的极限会变得很危险。

我做了很多工作来了解自己是一个坚强的人。我喜欢有强壮的腿;我喜欢有强壮的肩膀。但我想,在某些情况下,这对我来说有点扭曲,变成了:我到底能承受多少,才能一直证明自己有多坚强?我可能处于不健康的状态,知道这是不健康的状态,但我还是会说,“哇,我太坚强了。我能应付这么多。

我最近一直在思考这个问题——没有给女人一张路线图来探索我们欲望的阴暗面。我是说,我们连许可都没有。读你的书和米兰达的书[话题对话],感觉它们都是关于女孩们偏离了轨道,并问,我能承受多少伤害?我还愿意承受多少伤害?

感谢上帝,我们现在终于有机会讨论在性暴力和性侵犯中生存到底意味着什么了。但感觉女性还没有足够的空间说,“我要求了什么,但我不知道我要做什么。”或者“我自找的,尽管这对我不好。”现在我不知道该怎么办了。”

对我来说,这又回到了即使在那些时刻也要改变的想法,并发现自己突然在你的头顶上。有时你直到事后才知道。

你可以改变主意。

这不会让你变得更软弱。但是你如何加强自己的这种能力呢?

在我看来,这本书的部分目的是为这样一种想法扫清障碍,即你可以成为一个坚强的人,但同时也可以成为一个软弱的人。你可以做一个做了坏事的好人。你可能是一个不知道好坏的人!

很多东西都是模糊不清的。它有模糊性,有神秘性,有细微差别和复杂性,不是非黑即白,好坏分明。很多不同的事情同时发生。

0 条评论
评论不能为空