流行病是如何把Brené Brown变成美国的治疗师的
7297字
2021-02-09 15:26
15阅读
火星译客

失去熟悉世界的那一周,Brené布朗举行了教堂活动。她穿着碎花衬衫,戴着环式耳环,在休斯敦的家庭办公室里安顿下来,坐在书架前,书架上的书脊按颜色排列:天蓝色、水仙花黄色和粉色。她直播了一个15分钟的仪式,Brené布朗风格:是的,有祈祷,也有披头士的合唱。这里有上帝的话语,也有诅咒。还有一场布道说要给任何你想揍一拳的人提供恩典。

这是3月15日,全国各地的教堂因担心冠状病毒而关闭后的第一个周日。过去的几天布朗过得很艰难。她和丈夫史蒂夫(Steve)把她的妈妈和继父从一家生活辅助机构赶了出来,并把他们搬进了自己的家。他们20岁的女儿埃伦(Ellen)在大学校园关闭后也住在那里,他们14岁的儿子查理(Charlie)也在盘算着通过网络完成中学学业的前景。那座无虚席。在她最新发布的播客《解锁我们》(unlock Us)中,布朗会说,她感觉自己爬进了大号的口里,然后躲在那里,而有人把她踢下了山,掉进了湖里。

布朗渴望一种交流,她知道她并不孤单。作为一个研究人际关系的人,她明白孤独的巨大精神代价。她已经有二十年远离宗教组织,但最近几年她开始参加圣公会的礼拜。她喜欢唱歌,通过和平,站在那些她可能厌恶政治的人身边。她喜欢转述哲学家马丁·布伯(Martin Buber)的话:“当我们处于真正的联系中时,上帝是流经我们身体的能量。”

所以她决定举办教堂。“社交距离并不一定意味着社交断开,”她在Instagram上和Facebook上分别向250万粉丝和170万粉丝写道,宣布了这项服务的计划。

“你们当中有不可知论者的位置吗?”一位网友问道。

“永远!布朗回答道,并加了一个肯定的表情。

成千上万的人加入进来,宣布佛教徒、天主教徒、犹太人、Muslims、非信徒和一大批女粉丝也计划参加。“布琳教堂,”她的一个追随者轻声细语地说。成千上万的人加入进来,宣布佛教徒、天主教徒、犹太人、Muslims、非信徒和一大批女粉丝也计划参加。“布琳教堂,”她的一个追随者轻声细语地说。

54岁的布朗是一位经久不衰的畅销书作家、广受欢迎的演说家、脆弱性研究员(这一专业领域因布朗本人而闻名)。但她不是牧师。她也不是一个技术人员。

直播是一种低保真的事情。有带宽问题,声音问题。她的安装完全是自己动手做的。她把精装书堆在桌子上,为相机搭建平台,然后用一只填充的长角牛(Bevo,她的母校德克萨斯大学的吉祥物)的两腿支撑相机。有一次,布朗跑到厨房拿出一台笔记本电脑,准备演奏威利·纳尔逊(Willie Nelson)的《奇异恩典》(Amazing Grace)。“她一个人在办公室里,这看起来很谨慎,直到……奇怪。当她来到仪式的呼唤与回应环节——“主啊,请听我们的祈祷”时,唯一的声音只有她自己。房间的其他部分只是…沉默。

然而,屏幕上的反馈却很滑稽,一卷心形眼睛的表情、祈祷之手和带有感叹号的信息从屏幕深处汩汩涌出。大多数教堂以庄严闻名,但这幅卷轴是一条无尽的爱、痛苦和需求的河流。每隔一段时间,右侧就会出现心形的左侧示踪剂,给场景带来一种电子游戏的感觉。

“我已经有将近20年没去教堂了,”一条评论写道。“我哭了整整15分钟。”

就在十年前,布朗还过着忙碌而充实的学术生活。她在休斯顿大学社会工作系担任研究教授。她写了一个博客。她自己出版了一本关于女性与耻辱的书,后来被企鹅出版社(Penguin)收为收藏,这对任何作家来说都是一个灰姑娘的故事,但舞会是短暂的。布朗还记得,这本书出版6个月后,出版商打电话告诉她,这本书将被续借,未售出的书将被销毁。

然后,在2010年,她登上了休斯顿大学(University of Houston)的一个舞台,进行了TEDx的演讲,一切都变了。 她认为,长期以来被认为是软弱的脆弱,实际上是一种勇气的行为,是通往联系的真正道路,她的研究认为这是我们人类最深层的需要。 这篇演讲指向了一个技术时代的相反方向,这个时代给了我们前所未有的工具,让我们隐藏着凌乱的一面:巧妙的剪裁,对一块没有东西的朋友的控制,一条完美的推特上轰鸣的预言。 当我们的灵魂在黑暗中游荡时,我们的喜欢和追随者就会积累起来。

布朗几乎没有提到社交媒体。她使用了“价值”和“归属感”等有点难为情的词,但她那令人信服的演讲证明,难为情的词可能会拯救我们。像许多TED演讲一样,这是一个世俗时代的布道,一个20分钟的说教,提供道德指导。她说,“让我们自己被看见,被深深看见,被脆弱地看见,”这是我们能联系在一起的唯一方式。

《脆弱的力量》如病毒般传播开来,成为史上收视率最高的十大TED演讲之一。今天,它有超过6000万的点击量。在接下来的十年里,布朗出版了七本书,其中五本登上了《New York Times》畅销书排行榜的榜首。它们的标题有《大胆地冒险》(Daring Greatly)、《崛起》(Rising Strong)和《勇敢地荒野》(brave the Wilderness),听起来就像企业研讨会和格温妮丝·帕特洛(Gwyneth Paltrow)的生活方式品牌Goop的香味蜡烛。

在HBO的电视节目《球手》(Ballers)中,有一个角色似乎代表了整个国家,他对“巨石”道恩·约翰逊(Dwayne Johnson)说,“Brené布朗的脆弱这玩意真他娘的厉害。”

布朗经常引用著名精神分析学家卡尔·荣格的话,荣格说悖论是捕捉“充实生活”的最佳方式。“布朗当然是这样。她是奥普拉(Oprah)和马尔科姆·格拉德威尔(Malcolm Gladwell)的结语,利用了前者的同情心和勇敢的语言,以及后者的社会科学和有数据支持的智慧。(与格拉德威尔不同,布朗自己做科学研究。)这种独特的杂交品种使它在文化中占有很高的地位。她的粉丝包括非常成功的硅谷ceo、足球妈妈、军队领导人和年轻的进步活动家。她说自己是一个内向的人,但她在全国各地奔波,对着巨大的体育场讲话,以至于几秒钟后她的耳朵就会被笑声打到。

最近,她已经成为一种成熟的流行文化现象。去年,她有了自己的Netflix特别节目。她在艾米·波勒(Amy poehler)执导的喜剧《葡萄酒之乡》(Wine Country)中客串演出。在HBO的电视节目《球手》(Ballers)中,有一个角色似乎代表了整个国家,他对“巨石”道恩·约翰逊(Dwayne Johnson)说,“Brené布朗的脆弱这玩意真他娘的厉害。”

2019年,在纽约时代广场,布朗在她的Netflix特别节目广告下面。

Brené Brown提供

在新冠肺炎疫情期间,似乎比以往任何时候都有更多的人求助于她。随着庇护令在全国范围内发布,她的播客跃升至排行榜首位。《解开我们的锁》基本上是一个访谈节目,但在疫情爆发的早期,布朗独自拿着麦克风直接对观众讲话,就像一个社会的炉边谈话,想了解这个世界是如何在旋转中停下来的。

我想知道为什么她的信息会引起这么多人的共鸣。当然,答案是显而易见的:隔离加大了对她在人际交往方面智慧的要求。但我感觉到她在对着更深层次的东西说话,对着隐藏在表面之下的看不见的、强大的力量说话。

3月底,我在Zoom上看到了布朗,她的脸出现在我的笔记本电脑上,当时她正在匆忙地完成一些屏幕外的任务。她穿着直播布道时穿的那件花衬衫和耳环。有一次,她忘记了今天是什么日子,于是她开始在自己的桌子周围找一张便利贴,在那里她记下了这个信息。

当我告诉她,她正在成为一个陷入震惊的国家的悲伤治疗师时,她看上去不太舒服。她摆弄着她的一只耳环。她解释说,她选择从事研究工作,而不是临床实践是有原因的。尽管传说中她有同理心,但她有时也很谨慎,甚至易怒。她说:“我不是那种你愿意坐在对面,做你个人的悲伤工作的人。”

我问她现在有这么多人期待她是什么感觉。

她沉默了一会儿。“我想我们是在寻找彼此。”

在3月20日发布的首期播客中,布朗谈到了恐惧和不确定性。“当我们对任何事情都不确定的时候,我们很多人都试图让我们的孩子感到安心,”她说。一开始只是她刚进入播客时的即兴表演,后来变成了一堂及时的课,让她学会了耐心,学会了犯错。“我是个成年人了,但我不知道我在做什么。”

布朗经常用她生活中的挣扎来帮助人们处理自己的冲突。这就是如何与你的配偶交谈。这是跟你的员工说话的方式。但这个播客又增加了一层紧迫感。这就是你如何在大流行中生存下来的方法。

几集之后,布朗给作家大卫·凯斯勒(David Kessler)上了一堂悲伤的课。布朗很擅长说出情绪——她相信,找出罪魁祸首会削弱情绪的力量——她承认自己是“害怕悲伤”的。

凯斯勒和著名的精神病学家伊丽莎白Kübler-Ross合写了两本书,伊丽莎白创造了悲伤的五个阶段。他对这个主题非常熟悉。他的母亲在他13岁时去世,四年前,他的儿子在21岁时去世。

他对布朗说,“我们都在面对失去我们所熟悉的世界的集体。”布朗只是低声回答,“哦,上帝。”

“我们都知道的世界现在永远消失了,”他继续说。

“我真想哭,”布朗最后说。“我只想恢复正常。”

对我们大多数人来说,这一流行病既是灾难性的,又是平淡无奇的。我们一直在追踪不断上升的死亡人数,但我们的日子是微悲伤的累积:八年级毕业取消了,早上的咖啡售卖停止了,期待已久的假期推迟了。布朗注意到,很多人不愿为小事伤心,因为其他人的情况比他们糟糕得多。凯斯勒告诫不要拿我们的损失作比较。他可以赢很多场悲伤比赛,但那又有什么意义呢?“最大的损失总是你的,”他说。

“哦,我的天哪,停下。停止。再说一遍,”布朗说。

凯斯勒的声音很温柔。“最大的损失总是你自己的损失,”他重复道。布朗发出的声音就像她在放轮胎的气。

“再说一遍”的时刻已经成为播客的标志。布朗在现实生活中也会这样做,每当她听到“真相炸弹”的时候。这就像她让客人们倒带一样。这种习惯有表现性的一面,但它似乎也是一种真诚的尝试,以确定更大的见解。布朗怀疑,她的作品引起共鸣的原因之一是,她对自己的局限和挣扎是透明的。(“Brené Brown,治愈你自己吧,”她在接受凯斯勒采访时说。)当布朗编辑她写的东西时,她会把“你需要”改成“我们需要”。她站在读者旁边。这就是为什么播客不叫"解锁你或解锁我"这叫做释放我们。正如她告诉我的,“有时候,你能对某人说的最能疗伤的话就是‘这就是我们所有人’。”

Brené Brown与Jacob Sciba, Arlyn工作室的首席工程师,在奥斯汀录制她的播客。

Brené Brown提供

(“获得一个房间!在播放艾丽西亚·凯斯(Alicia Keys)那集的中途,我喃喃自语道。)我希望她更严格一些;也许不是巧合,这是我经常给自己的便条。不过,这部剧可能会令人意外地感动,尤其是凯斯勒那一集,我经常回想起那一集。布朗问,如果每个人都在同时悲伤,我们如何悲伤。凯斯勒说唯一的解决办法就是一起哀悼。他分享了一个立陶宛拉比的寓言:一个人走进挤满了美食的餐厅,但每个人都很痛苦和饥饿。他们使用的勺子太长了,不能把食物送到嘴里。这是地狱,他被告知。然后他被带到另一个餐厅,同样的设备在那里等待着他,但这次人们都很开心,面带微笑。它们在互相喂食。这是天堂。

“所以天堂和地狱的区别就在于互相照顾?””布朗问道。但她已经知道答案了。

Brené布朗1965年出生于圣安东尼奥,是第五代德州人,是四个孩子中的老大。她的母亲是美国公民自由联盟的正式成员,喜欢骂人。她的父亲是一名律师,是个保守派,喜欢戴牛仔帽。他们之间的分歧导致了紧张和打斗,在争吵最严重的时候,布朗会把她的兄弟姐妹关在她的房间里。她说,在一个混乱的家庭中长大使她成为“严重的机能过剩者”,这是治疗术语,指的是“控制狂”。

布朗的父亲在她10岁时在休斯顿的一家石油和天然气公司找到了一份工作,他们一家定居在一个富裕的郊区,邻居的客厅看起来像豪华的酒店大堂。布朗被一种不属于她的感觉所困扰——学校里不属于她,和她的家人不属于她,德克萨斯州也不属于她。她渴望成为那些世故的安妮·霍尔(Annie hall)式的纽约人之一,尽管她开玩笑说自己更像安妮·奥克利(Annie Oakley)。她学会了射击双向飞碟,而且她的射击技术非常好,她想知道这会不会使她获得奖学金。但她也想成为达拉斯牛仔队的拉拉队队长——因为那是在70年代,而且因为德州的女孩们并不一定认为表演一个摇晃胸部、扭臀的美国队吉祥物和在地平线上炸泥鸽之间有矛盾。

十五岁时,叛乱开始了。布朗喜欢摇下车窗,抽着Benson & Hedges牌香烟,听着波士顿的《不要回头》(Don't Look Back)和堪萨斯的《任性的儿子》(Carry On Wayward Son)。她尝试过各种各样的角色:抽丁香的诗人、愤怒的活动家、派对女郎。在她2012年出版的《大胆》(Daring Greatly)一书中,她把它们称为“让我不至于太投入、太脆弱的盔甲”。每种策略都建立在同一个前提之上:让每个人保持安全距离,并始终有一个退出策略。她17岁就早早地高中毕业,并在欧洲搭便车旅行了6个月。她一直相信自己的名字是法语。后来她到了法国,才知道那是一个国家。

1984年,她进入圣安东尼奥的圣玛丽大学学习。在她大一的时候,她的父母打电话给宿舍告诉她他们要离婚了。她整夜哭泣,反复听着克劳斯比、斯蒂尔斯和纳什的歌“德尔塔”。

接下来的几年是艰难的。她从圣玛丽中学退学,打零工来支付账单。在做救生员期间,她遇到了一个叫史蒂夫的好人,开始了一段分分合合的关系。她在AT&T的呼叫中心全职工作了几年。她非常想去奥斯汀的德克萨斯大学(University of Texas),但她没有成绩,所以她在奥斯汀社区学院(Austin Community College)就读了三个学期。在第二次被德克萨斯大学拒绝后,她在电话亭里抽泣着给妈妈打了个电话。但她最终在1993年被录取,当时她27岁。(布朗被邀请在德州大学2020年的毕业典礼上发表演讲,目前这一演讲已被降级为将于5月举行的虚拟典礼。)

她原本打算主修历史,但却被社会工作所吸引。她总是有一种你可以称之为自负的正义感。(她在五年级时组织了一个保姆工会,要求提高时薪。)社会工作是一个纠正世界的机会。

1994年,也就是她大学毕业的前一年,布朗嫁给了史蒂夫,当时她穿着一件白色的吸血鬼露领礼服,灵感来自迷人的女演员洛蕾塔·杨。(她是在一家酒吧的一张鸡尾酒餐巾上画的这个图案,然后把它拿给圣安东尼奥Wurzbach街的一个裁缝。)1996年,他们前往休斯顿,史蒂夫开始了儿科住院医师的实习,她开始在休斯顿大学攻读社会工作硕士学位。如果这听起来像田园诗,其实不然。她和史蒂夫都是离异家庭的孩子;他们没有这样的模型。早些时候,布朗告诉一位治疗师,她的婚姻可能不会成功,治疗师同意了。“(史蒂夫)喜欢你的程度远远超过你喜欢你的程度,”这位女士说。

布朗继续攻读该系的博士学位,她的目标是研究人类联系的解剖学。但她开始对羞耻这个话题着迷,她把它定义为“对我们做过或没做过的事,对我们是谁或我们来自哪里的事的恐惧,让我们变得不可爱,不值得与之联系。”早在1971年,心理治疗师海伦·布洛克·刘易斯(Helen Block Lewis)在一本名为《神经症中的羞愧与内疚》(shame and Guilt in Neurosis)的书中,就发现了羞耻感的深远影响。但在此后的25年里,几乎没有学者追随她的脚步。一天,在图书馆的书架上,布朗偶然看到了这样一句话:“研究羞耻的决定已经终结了许多学术生涯。”

人们不想谈论羞耻。甚至这个词本身也是…可耻的。(有一次,在一架嘈杂的飞机上,她跟邻座的一位女士谈起了自己正在发展的专业领域,当她听说布朗学的是《女人与锁链》(women and chains)时,那位女士热情地点了点头。“不,女人和羞耻,”布朗纠正道,那女人退缩了。)不管怎样,布朗还是继续努力,使用一种被称为扎根理论的定性研究方法。扎根理论是由社会学家安瑟姆·施特劳斯(Anselm Strauss)和巴尼·格拉泽(Barney Glaser,后者是她的学位论文委员会成员)在60年代创立的,它要求研究人员完全摒弃假设,而是利用详尽的访谈获得的数据发展概念,搜索文字记录寻找模式和主题。作为她关于羞耻感研究的一部分,布朗采访了100多名女性。她最终确定了12个女性最挣扎的类别,包括母亲、性别、衰老、创伤、金钱和工作。身体形象和体重是最常见的。这些分类听起来像是针对即将出现的女性博客圈的垂直分类。

2002年获得博士学位后,布朗在哈佛大学担任研究教授。她把自己的发现收集到一本书中,用采访片段讲述了一些能引起共鸣的故事:一个厌恶自己镜像的女人。母亲对她无助的孩子们大吼大叫。当她采访这些女性时,大多数人告诉她,她们最想听到的是“你不是唯一一个。”这本书有246页的证据。

她给40家出版商和代理商发了询问信,但没有人表示出兴趣。布朗终于在2004年自己出版了这本书,书名直截了当地叫《女性与耻辱》。根据她自己的经历,她最初的书名是《毛茸茸的脚趾和性感的米饭》(Hairy Toes and Sexy Rice),但在一位出版界的大人物引用尼采的话并对她说教后,她放弃了这个书名:“羞耻一点都不有趣。”《毛脚趾和性感米饭》(Hairy Toes and Sexy Rice)是一个奇怪的标题,但当布朗向我讲述这个故事时,我马上就明白了。还是个小女孩的时候,我就在泳池边研究其他女人的脚,想看看我脚趾上长出来的那一束束金发是常见的,还是像我担心的那样,让我变得怪异、像霍比特人一样。很自然,出版界的伙计们没有注意到这一点。

《Women & Shame》成为了一款口口相传的热门游戏,企鹅公司将其收集并重新发行,因为我以为只有我才这么做。这本书卖得不多,但它的书名预示了一个时代,女性个人的痛苦将从阴影中浮现出来。(另一种表达“我以为是我”的方式是同样令人安慰的短语“me too”。)

布朗职业生涯中的重大顿悟发生在2006年,她现在在书中称之为“崩溃的精神觉醒”。她刚刚生了第二个孩子,马上就要41岁了。布朗称中年不是一场危机,而是一场“解体”,在这种解体中,我们长期依赖的防御机制不再为我们服务。有一天,当她在她的数据中搜索主题和模式时,她决定把主题分成“要做”和“不要做”的类别。前者是一群表现出更快乐的生活方式的人,她称之为“全心全意”。

她在《不完美的礼物》(The gift of incomplete)中写道:“‘做’专栏里充满了价值、休息、玩耍、信任、信念、直觉、希望、真实、爱、归属感等词语。”“不要的那一栏充斥着完美、麻木、确定、疲惫、自给自足、冷静、适应、判断和匮乏等词语。”

她一屁股坐在早餐桌旁的一把红椅子上,用手捂着嘴,久久地盯着那些名单。她意识到,她的整个人生都是“不要”专栏。就在这时,她突然意识到:她再也不能单纯地全心全意地研究了。她必须开始学习。

2010年出版的《不完美的礼物》(The gift of incomplete)标志着Brené Brown的出现,我们现在在Netflix上看到,在播客上听到。在她的第一本书中,她是背景人物,一个尽职的研究者。但在《不完美的礼物》中,布朗成了主角。这本书追溯了她从一个保守的研究者转变为一个,好吧,稍微不那么保守的研究者,试图重新规划她自己的坏习惯,这些坏习惯源自于女性社交、家庭动态,以及消费者和媒体环境,这些环境滋生了她的不足感。结合她的耻辱研究中的个人但不要太个人(一个令人讨厌的邮件她类型,从来没有发送,时间梳理Facebook),她带领读者通过完美主义和取悦的妖怪和撕裂self-diminishment到达泰丰资本的“我是足够的。这本书进入了一个被Photoshop和话题标签扭曲的美国,人们把关注与价值混为一谈,每个人都在关注卡戴珊(kardashian)家族。尽管布朗厌恶“自助”这个词,这本书还是卖出了200万册,成为了一本自助经典。“她不认为帮助是我们自己做的事情。

《不完美的礼物》中的一段暗示了将要发生的事情。作为她学术生涯的一部分,布朗经常向教育工作者和公司发表演讲。当时,她正在为一个类似ted的活动准备演讲,她给朋友珍•莱门(Jen Lemen)打电话,朋友告诉她:“把测量棒收起来,Brené. . . .。我知道你。你已经在思考如何让你的20分钟演讲变得超级“研究”和复杂. . . .但是你最好的工作不是来自头脑;这是发自内心的倾诉。”

这是一个枢轴,使棕色成为恒星。

布朗在2012年TED大会上说。

TED国际会议

布朗并不知道2010年6月的TED演讲会成为她职业生涯的转折点。她穿着一件黑色的纽扣衬衫,脸上没有化妆。她显得很自在,很像一个在大讲堂里的教授。这个视频我已经看了十几遍了,让我印象深刻的是它的深刻的随意性,它的智慧的柔和的突兀。

她在书的开头提到了自己作为一个讲故事者和研究者的不同寻常的身份,她是如何担心这两者之间的矛盾,直到她意识到,“也许故事只是有灵魂的数据。”她天衣无缝地从个人细节转向文化启示。有一刻,她告诉观众,她想把生活的凌乱“清理干净,整理好,然后放进便当盒里。”下一秒,她就用激光瞄准了生活的中心目标:“联系是我们存在的原因。”布朗用科学强调了这一点。“从神经生物学上讲,这就是我们的天性。”

布朗的学术诚意是将这一观点从纯粹的情感升华的原因。六年的研究,数百次访谈,数千个数据点。这位女士不只是在为灵魂舀鸡汤;她在用肉汤做Excel电子表格。

羞耻和恐惧让我们生病和疏远。但她的研究发现了一种更进化的物种。他们的秘密吗?“那些有强烈爱和归属感的人相信他们值得被爱,值得拥有归属感。”

然后她做了一些微妙但激进的事情。她解释道,“勇气”一词来源于拉丁语词根“cor”,意为“心”,而“勇气的最初定义是全心全意地讲述你是谁的故事。”这听起来可能有点离题。

就这样,她把一个与大男子主义的大胆行为相关的概念重新定义为亲密的开放行为。一个词闪现在她身后的屏幕上:脆弱。

我们已经达到了布朗信息的核心。脆弱是通往联系的途径。布朗本人也不情愿地皈依这个观念。她讲述了一个故事,当她在中年崩溃后终于去看治疗师时,她告诉那个可怜的女人,“没有家庭的东西,没有童年的垃圾。”人群中爆发出一阵笑声。

演讲的最后五分钟是对我们生活方式的控诉。布朗说:“在美国历史上,我们是负债最多、肥胖最多、吸毒最多、用药最成熟的群体。”消费主义、过度饮酒、暴饮暴食、整形手术、追求名利和地位——这些都是逃避脆弱的企图。只有让自己被看到和被了解,变得真正脆弱,我们才能找到回到彼此身边的路。

“这是我所有的,”布朗在最后说,一个女孩般的微笑在她的脸上蔓延。

当然,她才刚刚开始。

在2019年的Netflix特别节目《呼唤勇气》(The Call to Courage)中,她讲述了那次活动结束后开车回家的故事。她说:“我的脆弱后遗症是你能想象到的最严重的。”她告诉自己事情没那么糟。至少只有五百人。然后她的视频被选上了TED的主页。视频上线后,她看到视频的浏览量从成千上万飙升到数百万,这是真的吗?成千数百万。

她的生活从此改变。它上了《今日秀》(Today show)和CNN,还在迪士尼(Disney)和皮克斯(Pixar)做过演讲。最终,奥普拉打来电话。

但这种经历是痛苦的。网上的评论让人心酸。“更少的研究,更多的肉毒杆菌,”其中一条写道。另一条写道:“当她减掉15磅时,她应该等等再说自己的价值。”她说,自从这段视频上传到网上后的十年里,她再也没能让自己去看它,一次也没有。

深夜,当她对网上的评论感到绝望时,无意中发现了西奥多·罗斯福(Teddy Roosevelt) 1910年的一段著名演讲,那是他离开白宫一年后。“重要的不是批评家;不是那些指出强者是如何跌倒的人,也不是那些实干家可以做得更好的人。荣誉属于真正在竞技场上拼搏的人,他的脸上布满了尘土和血汗;奋勇拼搏的人……在最好的情况下,他最终知道高成就的胜利;在最坏的情况下,即使他失败了,他也至少是勇敢地失败了。”

这给了她一定程度的平静。以及她下一本书的书名

2013年,布朗与奥普拉在《超级灵魂周日》节目中合影。

Brené Brown提供

等等,你们这是更好的吗?布朗在Instagram Live上问她的隐形教众。

这是隔离的第二个星期天,布朗正在举行另一场教堂礼拜。一位用户抱怨说,滔滔不绝的评论淹没了她的脸。

她调整了一下藏在贝沃毛绒腿之间的手机。“我想这么多心脏意味着这样更好,”她说,然后她又发布了另一条信息,关于向那些你可能想揍一拳的人施以恩惠。

这次出现的技术问题较少。她播放了预先录制的客串表演,其中包括她以前的邻居拉比艾米·韦斯(Amy Weiss)演唱的安息日赞美诗“Hinei Mah Tov”(大致翻译为“人们住在一起是多么美好和愉快”)。一位名叫卡尔文·诺埃尔(Calvin Nowell)的Instagram粉丝演唱了洛蕾塔·林恩(Loretta Lynn)版的《你是多么伟大》(How Great you are)。布朗把她的孩子们带进了房间。他们藏在屏幕的另一边,所以当她说:“主啊,请听我们的祈祷。”

她是学习。livestream是一个不断发展的项目,但它仍然是一个混乱的、令人高兴的、不完美的项目。换句话说,它就像布朗的很多作品一样。

在布朗的TED演讲让她一夜成名两年后,她释放出了极大的勇气。这本书很大程度上是那篇演讲的扩展,它的见解应用于育儿、创造力、领导力和教育。有几章是对之前研究的重复,这是我在她的其他书中注意到的。一开始,这种重复让我很困扰,尽管我开始意识到它的教学价值。(这是有原因的,歌曲重复合唱,讲道循环回到一个中心信息。)每一本书都呼应了之前的概念,但都对它们进行了完善和扩展,增加了新的见解,就像手镯一样,让收藏品变得更加闪亮和完整。

我承认我对布朗的“为价值而奋斗”和“因脆弱而喋喋不休”等词汇过敏。例如,《不完美的礼物》(The gift of incomplete)的开篇就让我恼火:“拥有我们的故事,并在这个过程中爱自己,是我们做过的最勇敢的事。”听起来好像是有人把琼·迪迪安(Joan Didion)那句著名的台词“为了生存,我们给自己讲故事”(We tell ourselves stories for living)送去疯狂购物,去修复硬件。但我的讽刺很快就被那些讲述了我对自己不可爱的最深恐惧的故事所消除,就像Daring Greatly对我内心不安的野兽所说的那样,它确信我接下来写的任何东西都会毁了我的职业生涯。

如果说她的书有些许情感色彩,那么它们的成功或许表明,我们当中有多少人,从国家安全顾问到心绪烦乱的母亲,都希望得到触摸和感受的许可。《勇敢》杂志大卖近100万册。在接下来的四年里,布朗又推出了三本排名第一的畅销书:《崛起》(Rising Strong),讲述了对失败的容忍;勇敢地面对荒野,在一个超党派的时代,关于归属感和信仰;敢于领导,将脆弱作为21世纪领导能力的关键。

布朗获得广泛支持的技巧——她的政治身份是“激进的温和派”,可以开枪但支持枪支管制;她的情感词汇能引起女性共鸣,而她的体育隐喻能吸引男性——使她成为令人艳羡的演说家。她的一场演讲要价高达20万美元(尽管她说她一半的露面都是无偿的)。她创办了一家有限责任公司,目前拥有21名员工,他们帮助她管理形象,为教育工作者和领导者提供培训,为她的博客和社交媒体提供信息,并制作播客。与此同时,她仍在休斯顿大学工作。2016年,赫芬顿基金会(Huffington Foundation)捐赠了200万美元,授予她一位捐赠主席的荣誉。今年,她接受了德克萨斯大学麦库姆斯商学院(University of Texas's McCombs School of Business)的访问教授职位,将在那里教授领导力课程。在一个没有人能达成一致意见的国家,我们似乎都同意Brené Brown。

所有这些成功使得脆弱女王被高墙包围。我花了好几个月才得到她的面试机会。布朗毫不掩饰她对人物特写的厌恶;被人检查会使她紧张不安。我永远也搞不清楚哪一部分是适当的界限设置,哪一部分是回避她鼓励别人去做的工作。她喜欢说,被人看到和了解是我们最深切的需求之一。但这也是我们最大的恐惧之一,因为如果你真的被人看到了,而人们不再喜欢你了呢?建立一个帝国,让别人相信他们已经足够了——但私下里仍然担心,你还不够吗?

“我很害怕,”布朗一度用一种半开玩笑、半严肃的语气说。“我讨厌这个东西。”

我很想和布朗谈谈戒酒,这是一个剥离过程,对我们俩的故事都很重要。24年前的同一天,30岁的她戒了酒,戒了烟。她刚刚完成了一个硕士学位的家谱研究项目,发现她的家谱两边都有扭曲的分支。她从小就听亲戚们说起喧闹的饮酒和亡命之徒的狂妄,但这个项目把这些英雄的故事变成了上瘾和心理健康问题。她加入了匿名戒酒会,但一年后就离开了。她在那里找到了智慧,但却从未有过归属感。她并没有把自己定义为酗酒者,而是一个会吃喝抽烟、事无大细管理家庭、尽其所能摆脱不舒服感觉的女人。

“戒酒教会了我如何变得脆弱,”她告诉我。“这就是我至今仍保持婚姻的原因。这就是我为自己的为人父母感到骄傲的原因。这就是我在工作上成功的原因。”

在我戒酒的那年,我在戒酒互助会上听到这样一句话:“女人带着羞愧走进来;男人带着愤怒走进来。这句话太令人吃惊了,我真想对说出这句话的人“再说一遍”。那是2010年,当时还没有关于羞耻的文化对话。还没有,因为那一年正好是布朗的TED演讲之年。几年后,当我看到《脆弱的力量》(The Power of Vulnerability)时,我知道,发表这篇演讲的那位眼光敏锐的女士头脑清醒。清醒的人可以嗅出彼此,就像醉鬼和瘾君子一样,他们占据了一个巨大的空间,倾向于披露,不是因为他们对自己着迷(有些人确实如此),而是因为学会为自己的魔鬼命名可以防止那些笨蛋在晚上偷偷溜进窗户。你可以在罗素·布兰德、马克·马龙和达克斯·谢泼德的播客和玛丽·卡尔、安妮·拉莫特和大卫·塞德瑞斯的回忆录中听到《康复室》中所熟悉的自我意识和幽默。布朗是众多讲故事的人之一,她的作品展示了如何过清醒的生活,尽管她的很多观众完全没有意识到她在这样做。

《不完美的礼物》(The gift of incomplete)由康复出版社Hazelden出版,这本书是布朗试图找到一条适合她的清醒之路的尝试。这本书将在9月发行十周年时再版,尽管布朗几乎没有改动这本书,但她为读者增加了一份杂志,让他们能够更坦然地接受自己的不完美。在她所有的书中,我发现她给我的礼物是最实用的,这可能是因为即使我戒了酒,我也花了我生命中的大部分时间,在取悦他人和蔑视他人之间挣扎,对自己和他人做出恶毒的判断。

当我告诉布朗我将在6月份戒瘾十年时,她的语气变得温暖起来。“这是一个大问题,”她说。“十年的危机。他们告诉你了,对吧?”

等待。告诉我什么?

布朗提醒我,这十年是她中年生活的转折点——正是这十年,她推出了书籍、TED演讲,以及一切。激发她创作热情的事件,始于我读这本书时恰好站在的那个洞里。过去几年的大部分时间里,我都处于瘫痪状态,以至于经常考虑换一种工作。2015年,我出版了一本关于自己酗酒的回忆录《昏迷》(Blackout),出人意料地成为了畅销书。我以为成功会使我不再害怕受骗,但这种害怕只是变异了。我担心自己写不出更好的东西。我担心自己会被曝光,被羞辱,或者,最糟糕的是,被人遗忘。我可以在这蹩脚的第一行上浪费几个小时。听起来像是有人给琼·迪迪安发了一条短信说她在琼·迪迪安的垃圾箱里疯狂购物。但这不仅仅是写作。这是一切。在丝芙兰(Sephora)的奢侈消费,在佩卫(Pei Wei)的狂欢狂欢,没完没了的铰链搭配,这些永远都不够,因为没有赞美,没有认可,永远都不够。

当我读布朗的书时,我能听到她的声音哄我离开躲藏的地方。我在几张便笺本上草草记下了几行字,然后把它们贴在我家周围。其中一条写道:“勇气战胜安逸。”另一条写道:“别再在这个世界上四处游走,只为证明你不属于这里。我知道我是唯一一个能把自己从不足的牢笼中解放出来的人。但这些书提醒我,我不必独自面对。

“十年对我来说意义重大,”布朗说。“我得调查一下,除了酒精,我是如何麻木的。”

“还有你身上的盔甲。”我说。

“就是这样。”她点了点头。

泪水刺痛了我的眼睛。我不想成为这样的人,再次陷入困境。我不想再忍受被劈开的痛苦。

在那一刻,我们谈话的全部能量转移了。我们变得更熟悉,也更健谈了,她告诉我即将崩溃的事,而我红着眼眶的眼睛也承认崩溃可能已经发生了。我们对彼此变得真实。

两个清醒的女人,在一起挣扎。

布朗是在一月份拍摄的。

兰德尔福特

隔离的第三个星期天,布朗休息了。没有Instagram直播服务。她发了一份新闻简报,里面有她在前几周背诵的祷文的链接。教堂都上线了,她需要接收一段时间。

这消息很可怕。失业率飙升。经济是一个黑洞。还有一个悬而不决的问题,那就是在另一边我们会是谁。一些人猜测,大流行可能标志着朋友之间握手和拥抱等礼仪的终结,但布朗对此表示怀疑。她说:“我不知道我们能否超越人类对身体联系和触摸的需求。”但她不确定。没有人再对任何事情有把握了。

4月初,我在Zoom网站上第二次见到布朗时,她穿着我们第一次采访和第一次教堂布道时穿的那件花衬衫和耳环。她化了一点妆,脸色苍白而漂亮。在我周围,我看到很多女性抛弃了她们曾经称之为“自我护理”的美容方案。他们拥抱了更像是——我还是直说吧——真实的自我。

布朗称新冠病毒是集体脆弱性的一个教训。大自然母亲把我们暴露了出来。我们因为坏习惯被隔离在家里长达数周,这暴露了我们的生活,我们的国家和我们的星球比我们想象的更麻烦。安全和幸福的幻想曾经容易得多。但那只是我们自己编的故事。病毒现在有了叙事控制权

也许这就是为什么那么多人转向棕色的原因。她的职业生涯一直致力于破解脆弱性的密码,但事实证明,这个密码是不可破解的。相反,她的所有数据都指向同一个方向——我们必须拥抱斗争。是的,挣扎是可怕的、丑陋的和痛苦的。但好消息是,我们可能会再次找到彼此,在别人的眼中看到自己,开始建立不需要隐藏的生活。布朗的研究对灵性的定义是,我们被某种比我们更伟大的东西不可分割地联系在一起。正如她所说:“有些人称之为上帝。”有些人称之为人类精神。有些人称之为钓鱼。”

我问布朗,当世界重新开放时,她打算做什么。“这个想法太让人难以接受了,”她盯着办公室窗外说。她会很兴奋地看到她的孩子们和朋友们团聚。她的丈夫是个医生,她希望他能减轻一些痛苦。然后,她的眼神变得柔和起来。很难从极速身上看出来,但我发誓她有点流泪了。

“我等不及要见我爸爸了,”她说。她的声音低沉而坚定。在她讲述的关于她父亲的故事中,这两个故事听起来既截然不同,又非常相似。她把荒野探险献给了他,这个男人坚持让她大声说出来,即使他强烈反对她。他现在住在圣安东尼奥。“那一天,我可以沿着I-10公路走过去,”她开始说,但从未说完。我可以想象她站在那条高速公路的黄色虚线旁,走着漫长的路回到他身边。

有一次,我问布朗过去几周她在挣扎什么,她想了一会儿。“我觉得我害怕的时候也会害怕,”她最后说。“我更擅长生气,而不是害怕. . . .我想我对别人太苛刻了。”

她又停顿了一下,把目光移开,通过笔记本电脑的摄像头找到了我。“对我来说,在事情困难的时候允许别人为人要比我允许自己为人容易得多。”

她听起来就像我生命中的每个女人。她听起来很像我。

Sarah Hepola住在达拉斯。她是《昏迷》(Blackout: remember the Things I drink to Forget)一书的作者。

本文最初发表于2020年6月号的《德州月刊》,标题为“Brené的福音”。“今天订阅。

这篇文章已经更新,修正了布朗采访的女性数量,以确定12种羞耻类型。

0 条评论
评论不能为空