已知的未知
2662字
2020-11-10 10:03
14阅读
火星译客

鳗鱼

17:35

1874年,德国生物学家马克斯·舒尔茨在临终时说:“所有重要的问题……都已经解决了。”。“除了鳗鱼问题。”

除了生物学之外,很少有人能理解是什么让他烦恼。渔民们毫不费力地找到了鳗鱼:鳗鱼渔业的记录可以追溯到几个世纪前,按价值计算,鳗鱼占了欧洲淡水捕捞量的三分之一。厨师们对如何烹调它们不乏答案。20世纪初,法国烹饪的权威指南《拉鲁斯美食》(Larousse gastromique)列出了45种不同的烹调方法,从腌制到用洋葱水煮。

不过,生物学家对鳗鱼的可用性和实用性并不感兴趣。他们对它的繁殖感兴趣。从来没有人见过一个伴侣。在分娩或产卵后从未发现过任何标本。也没有看到任何产卵。

在古代,亚里士多德认为鳗鱼必须自发地从河底的淤泥中涌出,在随后的几个世纪里,这听起来很明智。到了19世纪,这种信仰已经站不住脚了。生命只来自生命;动物是由性产生的。但鳗鱼并不仅仅是从未被观察到有过性行为。他们似乎连准备都没有。1876年,舒尔茨死后不久,一位初出茅庐的学者解剖了其中约400个睾丸,以寻找睾丸:一个也没有。年轻的西格蒙德·弗洛伊德气馁,把注意力转向了脑部解剖。当他回到性的问题上时,那是在一个不那么解剖的层面上。

一个半世纪过去了,已经取得了进展。欧洲鳗鱼和其他鳗鱼的繁殖方式和繁殖地点已经被发现。它们是出海的淡水鱼,它们的繁殖之路很长,是鲑鱼的反义词。但情况仍然如此,没有人在那里看到过它们,也没有人能够在实验室里重现这个过程,更不用说在农场里了。这很重要。虽然鳗鱼已经不是以前的主食,但人们仍然喜欢吃鳗鱼,尤其是在亚洲。但是野外可捕的动物越来越少,而野外是它们唯一的来源。欧洲鳗鱼现在被列为极度濒危物种。将其数量进一步消耗殆尽,将其幼鸟带到亚洲,已成为一种有利可图的犯罪交易。

因此,它们作为一个物种的生存还很不确定。今天的“鳗鱼问题”是这个物种是否有未来。

最小的时候,鳗鱼是半透明的,像蠕虫一样的生物,对它们以后会变成什么只会给出最微弱的暗示(在野外,鳗鱼每年长约5厘米,成熟的鳗鱼大约有1米长)。

在欧洲,这些微小的“玻璃鳗鱼”大多产于比斯开湾。从那里,他们可以找到从波罗的海到地中海的河流、小溪和池塘。其中一些已经知道滑过潮湿的土地到达内陆水域。很多人在路上被吃掉。对于那些成功的人来说,不会发生太多的事情:一旦定居下来,鳗鱼会在长达20年的时间里久坐不动。然后,在临近秋天的时候,他们冲向大海。他们再也见不到了。人们只能假设是它们的后代后来在比斯开湾登陆。

1923年,丹麦研究员约翰内斯·施密特(Johannes Schmidt)发表了一篇开创性的论文,旨在找出在成年鳗鱼消失和幼鳗出生之间发生了什么。在成年鳗鱼向西冲时追逐它们是不现实的。施密特选择了追踪孵化成玻璃鳗鱼的幼虫,每年春天都可以在大西洋发现它们向东漂流。

施密特的任务只是部分成功。他从未发现过交配的鳗鱼。但他所能证明的是令人震惊的。最小的幼虫,也就是所有欧洲鳗鱼最有可能的产卵地,都在它们的栖息地附近被发现。相反,这些鳗鱼和它们的后代都可以追溯到马尾藻海,马尾藻海是北大西洋的一个偏僻地区,位于百慕大和西印度群岛之间,距离欧洲西海岸6000公里。在北美发现的鳗鱼也在马尾藻中产卵(十几种其他有鳗的物种在其他地方产卵,其中一些仍不为人所知)。

鳗鱼为什么要走这么远的距离还不清楚,它们是怎么做到的。科学家们怀疑地磁感应引导着它们的迁徙,这可能需要一年多的时间。在它们在欧洲河流和溪流中飞行的最后几个月里,鳗鱼的内脏会分解成脂肪,为航行储存能量。他们睁大眼睛以适应海底的阴暗。它们的颜色从黄色变为深银色,在它们踏上通往性和死亡的旅程时,最好避开掠食者。

不过,如果汉斯·英格·奥洛夫森有办法的话,就不会了。在2019年夏末的一天,114条原本希望开始向马尾藻出逃的鳗鱼最终却被困在了奥洛夫森的船底。

他蓬乱的头发,声音刺耳,上唇下永久留着一袋鼻烟,正如他的朋友们所说的,Hånsa,不遗余力地偏离了这位可爱的瑞典渔民,他在中央铸造。今年是他在奥拉库斯顿(鳗鱼海岸)水域上的第33个季节,这条海带位于瑞典波罗的海海岸线南端30公里处。据他估计,如今,三个陷阱中的114条鳗鱼是一个很好的捕获。

捕鳗鱼有很多方法。敏捷的手和可靠的抓地力可以把他们从水里抓出来。其他人在河里挂着钩子。像Hånsa这样的商业渔业使用经过时间检验的陷阱。每隔几天去一次就够了。我们需要一个三人的船员:Hånsa,一个活泼的68岁的人,毫无疑问的船长;他的孙子卡尔,20多岁,他帮忙当甲板手;斯特凡,一个朋友,他的体重建议作为一个寡头的保镖副业,驾驶船。

齐腰高的涉水者保护三人不受水而是鱼的伤害。鳗鱼能在水里存活很长时间,一旦网被清空,鳗鱼就像一块移动的地毯,吸收着它们遇到的任何东西。一些人试图躲在船的裂缝里。一只设法跳回海里——113条鳗鱼就得这样做。

历史学家将瑞典南部有组织的鳗鱼捕捞追溯到16世纪初。Hånsa的祖父于1923年开始在这片水域游弋,那年约翰内斯施密特追踪到马尾藻的幼虫。他的父亲在1959年接手,然后在1987年接管了国家安全局。

曾经有大约100名船员在奥拉库斯特附近捕捞鳗鱼。不再。“现在我们只剩下六七个人了,”Hånsa说。钓鳗鱼已经成了一个老人的游戏(即使在平等主义的瑞典,妇女在捕鱼中也很少见)。约70%的渔民年龄在55岁以上;国家安全局远远超过61岁的法定退休年龄。

瑞典鳗鱼团伙的衰老与他们猎物的神秘本性有关。从1980年开始,抵达欧洲海岸的玻璃鳗鱼数量开始急剧下降。30年来,它们的数量以每年15%的速度下降;到2010年,从马尾藻到欧洲所有河流和小溪的年入境人数已经下降到历史水平的1%。

过度捕捞是一个不太可能的罪魁祸首:在开始下降之前和之后,成年鳗鱼的捕获量相当稳定。在欧洲,鳗鱼现在很少食用。但人类以其他方式伤害鳗鱼。水力发电厂的涡轮机将迁移的鳗鱼切成只有大型烹饪才能使用的东西。污染已造成栖息地的丧失。气候变化可能改变了海流,将鳗鱼幼体从它们可以繁衍的地方转移出去。

不管是什么原因,2008年,保护组织国际自然保护联盟(IUCN)认为欧洲鳗鱼“极度濒危”。现在,它与白鲟和黑犀牛一起被列入“红色名单”,比“野外灭绝”只高出一步。2007年,欧盟成员国承诺确保至少有40%的鳗鱼在没有人类的情况下逃出马尾藻,大约是目前数字的两倍。爱尔兰和苏格兰完全禁止鳗鱼捕捞。

2007年瑞典还禁止捕获鳗鱼。但是当局对Hånsa这样的人进行了贬损,他们可以证明,在新规定生效之前,他们已经从鳗鱼捕捞中获得了生计,这实际上是一个被授予特权的案例。在瑞典,大约140名老年人组成的种姓是过去引以为傲的行业的残余。

时间的流逝意味着奥拉库斯特的船员们正在自然减少:这里心脏病发作,那里中风。美国国家安全局去年有过一次健康恐慌。规则很清楚,捕集器清空时,持有捕鱼许可证的人必须在船上。爷爷和孙子开玩笑地想知道棺材里的尸体是否能通过当局的召集。

捕鱼季节现在被限制在三个月内,从7月下旬开始。但是,清空陷阱和修补渔网只是这些天成为鳗鱼渔夫的一小部分。无论是在淡季,在Hånsa的下午都是在抽鳗鱼。六个小时里,一次30条鳗鱼像许多领带一样,挂在当地山脊上闷烧的老木头上。当地一个露营地的赌客们被泥土味吸引住了,他们高兴地为每罐395公里(40美元)的价格买单,是新鲜鳗鱼价格的两倍。

更热闹的副业是鳗鱼聚会。每周有三个晚上,付费的客人都会参观Hånsa的小屋,以及那里杂乱的渔网、船壳和生锈的锚。他的妻子玛丽亚以各种方式供应鳗鱼:水煮、油炸、熏制、熏制,然后油炸。船长穿着条纹套头衫,戴着一顶不需要在船上戴的帽子,拿出一把吉他,用皮带调出“伊尔维斯·普雷斯利”之类的曲调。

在歌曲之间,狂欢者喝着他们的威士忌,Hånsa用鳗鱼增强xin的能力的故事来取悦他们,弗洛伊德是如何忽略这一点的,并将任何责任归咎于水电站大坝上不断下降的渔获量。Hånsa说,将鳗鱼列为“极度濒危”已经让一些赌客远离了聚会,但也有人怀疑这是否是他们最后的机会。

并不是所有的科学家都同意欧洲鳗鱼以任何传统方式濒临灭绝。最好的估计是,每年仍有超过10亿条玻璃鳗鱼登陆欧洲海岸。日本日本国立大学的研究人员Michael J.Miller说:“对于数量达数十亿的鱼类来说,被宣布为濒危物种是一种非常不寻常的情况。”。但广告/广告数量的显著下降需要加以解决。

欧洲的保护措施也起到了作用。玻璃鳗鱼的数量不再下降,近年来有小幅增长。捕获的幼鳗和在水产养殖池中长大的鳗鱼,主要在荷兰和意大利,占整个欧洲消费量的三分之二。

但是养鱼场必须以玻璃鳗鱼为原料。这在欧洲并不重要,因为那里仍有足够多的幼虫从马尾藻中漂来,以满足奉献者的胃口。另一方面,在日本,油炸鳗鱼(unagi kabayaki)是一种经久不衰的主食。日本鳗鲡(anguillajaponica)是欧洲鳗鲡的一种近亲,被列为濒危物种,其需求量远远超过了捕捞量。

中国已经介入了这一突破口。由于1990个鳗鱼养殖场在那里扩散,主要在香港附近。现在至少有900种,而且它们越来越多地销往中国和日本。由于中国自己接收到的玻璃鳗鱼很少,它已经争先恐后地为自己的农场寻找一些玻璃鳗鱼。稀有的日本玻璃鳗鱼可以卖到3万美元一公斤。但在法国或西班牙,欧洲鳗鱼的价格约为每公斤300欧元。考虑到一公斤玻璃鳗鱼含有3000条鱼,这些鱼一旦种植,将产生价值超过25000欧元的鱼片,其结果是鳗鱼走私的激增是可以预见的。

据欧盟警察局欧洲刑警组织(Europol)统计,每年约有100吨活玻璃鳗鱼从欧洲非法出口到中国。这相当于3亿条幼鱼,大约是从马尾藻到欧洲海岸的鳗鱼总数的四分之一。从被贩卖的数量来看,没有更大的野生动物犯罪。

中国黑帮在当地人的帮助下,在车库和仓库里建立了弹出式水族馆。2018年西班牙当局突袭的一个窝点,墙上摆着364个手提箱。每只可装载10袋10000只湿鳗鱼,总共重约30公斤。布鲁塞尔一家游说机构可持续鳗鱼集团(Sustainable Eel Group)的安德鲁•克尔(Andrew Kerr)说,从欧洲走私到中国的鳗鱼产量超过20亿欧元。现在欧洲各地都在发生鳗鱼大萧条。在截至今年6月的一年里,欧洲刑警组织说,它已经查获了1700多万条鳗鱼,有154人因走私鳗鱼罪在欧洲被捕。

假设来自日本和中国的需求不会减少,除非舒尔茨提出的“鳗鱼问题”能够一劳永逸地得到答案,而且可以说服鳗鱼在圈养中度过整个生命周期,否则鳗鱼的长期前景就很暗淡。

鉴于日本对这种鱼的持续胃口,日本现在正是鳗鱼研究行动的地方。日本鳗鱼的产卵地终于在1991年被发现(它位于关岛海岸附近,距离成年鳗鱼的最终归宿只有2000-3000公里)。那里的研究人员已经非常接近于让鳗鱼产卵。人工饲养的标本已经被用来生产幼虫。但目前还没有人知道这些幼虫会吃什么食物。

这样一个国际走私和尖端研究的世界让人感觉像是远离伦敦东南部曼泽的世界。墙上的蓝色牌匾表明,这是该市现存最古老的鳗鱼和馅饼店,可以追溯到1892年。

直到几年前,鳗鱼还生活在餐厅内的一个水族馆里,厨师会从水族馆里抓到鳗鱼。伦敦菜“冻鳗鱼”包括煮沸厚厚的鱼片,然后让它们放在自己半透明的汤里。每碗售价3.90英镑(5美元),要加很多胡椒和醋吃。

冻鳗鱼缺乏Hånsa熏鳗鱼的松脆和熏肉般的质地,也没有乌纳吉的味道。对现代人来说,它们就像是留声机一样,是另一个时代的遗物。最近一次来访的大多数顾客都在吃肉馅馅饼。一位女服务员说:“老顾客还是会买的。”。

只有少数鳗鱼和馅饼店仍然存在。在沃尔瑟姆斯托的一家餐厅,周末变成了“冻鳗鱼”,一家弹出式鸡尾酒酒吧。一家网站向潜在的顾客保证,“幸好那里没有一条鳗鱼冻在眼前”。即使是从自己的菜单上,鳗鱼也学会了偷偷溜走。

这篇文章出现在印刷版的圣诞特辑部分,标题是“已知的未知”

0 条评论
评论不能为空