如果它回来了
1280字
2020-10-09 21:00
12阅读
火星译客

查尔斯是在同一时间看到他们俩的:一只白色的小鸟和骑着轮椅从人行道上滑下来的女孩。那只鸟滑翔下来,停在草地上;女孩熟练地操纵着椅子沿着阳光下的阴影行走。她停下来看池塘里的鸭子,当她再次推动轮子时,查尔斯站了起来。“我可以推你吗?”他喊道,穿过草地向她奔去。那只白鸟飞到了树顶。

大部分时间都是他在说话,他似乎害怕停下来,因为他害怕她会请他离开她一个人。从她脸上的表情看不出轮椅所表达的无助,他知道他的帮助并没有被看作是一种帮助。他问她残疾的原因。

“我12岁的时候出了一场车祸,”艾米解释说。

他们一起去吃午饭。要不是她完全懂得如何照顾自己,他会感到尴尬的。

“你和别人住在一起吗?”第二天他们见面时,他问。

“只有我自己,”她回答。问这个问题使他感到不安,因为他自己的孤独,尽管他希望得到这个答案。

他开始喜欢把白色车把握在手里的感觉,喜欢在两个白边金属车轮之间行走。他对她后脑勺上的那绺鬈发几乎比对她的眼睛和嘴巴更熟悉了。有一次,他对着她波浪似的后发说:“我希望我是你生命中唯一一个为你推轮椅的人。”但她只是微微一笑,她的眼睛里什么也没有表示。

她在六月为他做过一次晚饭。他原以为她会为自己坐在轮椅上样样事都能做而感到骄傲,但对她来说,这不过是件理所当然的事,她并不会为此感到骄傲,这让他有点失望。他看着自己的手拿起盐瓶,把它放在一个较高的、不用的搁板上,然后等着她请求帮助。他不知道自己为什么要这样做,但她的眼神让他意识到自己的恶作剧有多残忍。为了让她忘记他做了什么,他告诉了她关于公园里那只小白鸟的事。

“我也看到了,”她说。“我曾经读过一首诗,诗中说的是一只小白鸟经常飞来栖息在一户人家的窗台上,女主人开始拿出食物喂它。不久这位女士便爱上了她,但这场爱情并不匹配。小鸟每天都飞到窗口,女主人就拿出食物。恋情结束后,小白鸟一去不返,可女主人连着几年天天把面包屑放在窗台上,任风把它们吹走。”

七月份,他经常带她去划船。她觉得最尴尬的事情是在船上进进出出。然而,对查尔斯来说,这些被她称为“货物搬运”的活动似乎是他们外出活动中最引人注目的部分。在船上,她感到很无助,无法动弹,只能坐在一个地方。而且,即使船翻了,她也不会游泳。查尔斯没有注意到她的不安;她确实注意到他是多么喜欢控制自己。8月初的一天,他去找她,她拒绝了。

她说,他们可以去散步,在散步中,她可以靠自己手臂的力量走动,而他可以走在她身边。

“你为什么不让胳膊休息一下,让我来推你呢?”

“没有。”

“你的胳膊会痛的。我已经帮你干了三个月了。”

“在你出现之前,我推了自己十二年。”

“但我不喜欢在你推着自己走的时候,我只能陪在你身边!”

“你以为我喜欢在过去两个月的每个周末无助地坐在你的船上吗?”

他从来没有考虑过这一点,一时间,他沉默了。最后他平静地说:“我从来没有意识到这一点,艾米。你一直坐在轮椅上——我从没想过坐在船上你会介意。这是一回事。”

“这不是一回事。坐在这把椅子上,我可以自己移动;我想去哪儿就去哪儿。那条船把我困住了,所以我什么也做不了——万一发生什么事,我掉到水里,我甚至都救不了自己。”

“但我在那里。难道你不认为我能救你、帮你移动或做你想做的任何事吗?”

“是的,但是查尔斯——问题是我花了十二年的时间才学会自己管理。我甚至住在离家几英里远的城市,所以我必须独立,自己做事。把我放在船上,等于剥夺了我所获得的一切。你不明白我为什么反对吗?我不想感到无助。”

他们沿着小路往前走,查尔斯只自私地想着自己的需要,最后他失去了控制,说道:“艾米,我需要你依靠我。”他一把抓过轮椅,推着她往前走。她不得不松开轮子,否则就会受伤。他看不出她眼里的愤怒,这倒也无妨,因为他无法理解这种愤怒。

第二天早上,她不愿接电话,但那天下午他收到一封邮件,他知道是艾米寄来的。字写得不漂亮,但无疑是她的。里面只有一张卡片,她在上面写道:

如果你非常想要某样东西,

你必须让它自由。

如果你还记得

这是你的。

如果没有,

你真的从来没有过。

(匿名15)

他跑出公寓,不相信艾米可能已经不在家里了。他朝她的公寓跑去,耳边不断传来一声怒吼:“你必须给它自由;你必须给它自由。”

但是他想:我不能冒这个险,她是我的,不能给她一个不属于我的机会,不能让她认为她不需要我,她一定需要我。天啊,我一定要得到她。

但她的公寓是空的。不知怎的,在晚上的几个小时里,她自己收拾行李,自己搬走了。房间里现在都是人格化的;当他倒在地板上啜泣时,他们冰冷的寂静无法回应。

到了八月中旬,他还没有听到艾米的任何消息。他经常去公园,但避免寻找那只白色的鸟。

九月来了,眼看就要过去了,他终于收到了一封信。这笔迹无疑是她的。邮戳上写的是一个千里之外的城市。他撕开信封,起初还以为是空的。然后他注意到一根白色的羽毛从树上掉了下来。在他的脑海里,那只白鸟飞了起来,它的翅膀上飞出一片羽毛。如果不是那根羽毛,谁也不会知道这只白鸟曾经来过这里。因此,他知道艾美不会回来了。过了好几个小时,他才让那根羽毛从手中滑落。

0 条评论
评论不能为空