桉树路
2380字
2020-09-14 20:04
17阅读
火星译客

当梦想长大然后在异国他乡徘徊时会发生什么?

火灾之夜,父亲叫我们到车道顶部,观看桉树林上方的烟羽。他警告我们,烈火几乎不在一英里外。但是我的兄弟姐妹和我看不到他们,所以我们不在乎。我们太忙于在新的前草坪上玩耍,笑着燃烧的树木上的灰烬倒在母亲克莱斯勒小型货车的挡风玻璃上。烧过的薄片像雪一样白了,我们在加利福尼亚从未见过。

几周之内,我父亲砍掉了我们前院里所有的桉树。他包围了我们的家-一个3,549平方英尺,五张床,四浴室的奇迹,拥有西班牙风格的赤陶屋顶-上围着阻燃多肉植物和丝兰。对于像我父亲这样的男人,他在附近的一个小房子里长大,对于像我母亲这样的女人,当她的人均GDP不足200美元时,她从韩国移民,这所房子真是一个梦想。在1990年代初期,我的父母住了几年。他们举办了带有火锅和寿司的晚宴。我的韩国祖母与我们同住,给碗里的石锅拌饭和起居室祈祷课的女士们赞叹不已,这些历时如此之久,我曾经以为连耶稣都一定厌倦了。但是在1996年结束了。我们跌出中产阶级。

梦想中的加州是在雷班斯上映照的棕榈树的加州-高大,苗条,迷人,直奔天空。开明精神的加利福尼亚州是山脉中雄伟的红杉加州,其前哨比历史悠久,是环境的标志。然而,真正的加利福尼亚,是打破梦想,重生的移民梦想的加利福尼亚州,因为最终结果并非按计划进行,而是桉树的加利福尼亚州。

1904年,也就是我们在那场大火之夜在橘黄色的天空下玩耍的将近90年之前,一个人来到了我长大的小镇Nipomo,并计划通过改善世界来发财。西奥多·卢肯斯(Theodore Lukens),曾两次担任帕萨迪纳市长,从洛杉矶县出发,沿着海岸走了170英里(280公里),看一看距离我们房屋后面不远的土地是否适合种植很多树木。

像他的朋友约翰·缪尔(John Muir)一样,卢肯斯认为加利福尼亚迫切需要更多的森林。自19世纪中叶以来,森林及其砍伐一直是美国保护主义思想的主要焦点。贾里德·法默尔(Jared Farmer)在《天堂树》(2013年)中追溯了加州桉树的历史,他说,卢肯斯和缪尔特别热衷于种植森林作为提供水的方式,这始终是该州电力的关键。树木下了雨,捕获了雾和湿气。没有森林,这些人担心该州的大城市会枯竭。

森林正在减少,因为人们正在以越来越高的速度砍伐森林,这似乎仍然无法满足需求。美国有抱负的中产阶级渴望拥有装满木制用具的木屋,并渴望与木制教练一起乘坐火车旅行,火车依靠木制纽带加速了数千英里的铁轨。结果,人们担心即将发生的“硬木饥荒”,即美国正在达到今天所谓的“高峰木材”。 1907年,森林服务处广泛散发一份报告,声称美国可能在短短15年内耗尽硬木。

解决的办法是迅速种植更多的森林。桉树开始被视为工作的树。常绿硬木原产于澳大利亚,于1770年代由18世纪最伟大的英国博物学家约瑟夫·班克斯(Joseph Banks)首次带回欧洲。 1788年,查尔斯·路易斯·路易·德·布鲁特尔(Charles Louis L'Héritierde Brutelle)给他们取了系统的Linnaean名称,该名称取自希腊词根eu(好)和kalyptos(发现)。所涉及的覆盖物不是树木的落叶和种子荚提供给森林地面的覆盖物,而是遮盖了花蕾的谨慎盖。

从那时起,据一些估计,全世界已经种植了超过1亿英亩(4000万公顷)的桉树。您可以在里斯本上方的山丘,中国各地的大规模种植园和印度的田野中找到它们。但是,没有哪个地方比加利福尼亚州更容易繁荣起来。

没有人完全知道他们是如何到达州的,或者,实际上,他们到达时是否是州。大多数说法都指向19世纪中叶某个时候从澳大利亚乘船到达的情况,当时旅行者从悉尼到达纽约的速度比从纽约更快。园艺学家认为它们是一种奇特的新奇事物,为花园增添了许多美丽的色彩,充分利用了年轻州的宜人气候。医护人员建议种植树木,以吸收被认为会引起疟疾的有害mi草,而这种想法可能已受到树木涩味的影响。

除了这些利基应用外,这些树木还引起了人们的广泛关注,这种设施一直使移民保持良好的地位:他们可以在其他人无法做到的地方壮成长,而只需很少的帮助。加利福尼亚州的气候与他们来自的澳大利亚部分地区不同,非常适合他们。他们的生产力远远超过了该州的本地物种。桉树助推器说,黑橡树直径达50英尺,而白橡树则花了一个世纪。桉树可以在十年内做到这一点。

在Nipomo,Lukens认为他已经找到了使用这种能力的理想场所。几千年来,太平洋风一直沿Nipomo的方向吹沙,形成了一个约12,400英亩的平顶台地,那里盛着稀疏的橡树,灌木丛和很少的其他东西:“沙漠的沙子”当地报纸说,那张纸售价极低。但是卢肯斯被台地的土壤所吸引-如果贫穷的话,会很深-还有冷雾。他认为桉树比加利福尼亚州其他任何地方都好,只要给幼树苗提供某种防风林(大麦行列很好)。也可以通过铁路到达。

1909年,卢肯斯(Lukens)和两个来自爱荷华州的商人投入了15万美元创建了Los Berros Forest Company,并开始在台面北端种植了8,000英亩的土地。它既是木材企业,又是房地产企业。有树木的土地比没有树木的土地更有价值。 1910年,威廉·布林特纳尔(William Brintnall)曾在芝加哥Drover国家银行担任行长超过30年,为洛斯·贝罗斯(Los Berros)地上687英亩的土地支付了超过20,000美元的价格,每英亩30美元的价格是该土地价格的十倍之多。五年前付了钱。

圣路易斯奥比斯波每日电讯报的头版宣布了“ EUCALYPTUS有望成为伟大的工业”,后来声称,卢肯斯领导的投机者将种植“建成后将成为世界上最大的人工林”。在一个曾经被称为一文不值的小镇的边缘上的土地现在变成了报纸所称的“花哨的价格”。 1912年,报纸讲述了乔治·芒格(George Munger)的故事,他是“东方桉树人”,他走进小镇,在200英亩的土地上花费了近50,000美元。该地区拥有该县多年来出现的一些最大的房地产交易。

在《奥马哈星期天蜜蜂》上的广告许诺,这棵树的木材将在短短十年内产生每英亩高达5,000美元的价值(按今天的美元价值130,000美元)。欢迎有希望的投资者乘坐从奥马哈到加利福尼亚的铂尔曼有轨电车免费进行1600英里的旅程,至少没有书面要求,以寻找桉树的机会。一些公司许诺“在等待时种下的森林”,甚至“绝对安全和绝对确定性”,投资于有桉树的土地。

不仅仅是油腻的推销员进来。杰克·伦敦(Jack London)即将成为美国最早享誉世界的作家之一,他研究了无休止的关于桉树前景的小册子。他写道:“我知道没有可比的合法投资。”他在给出版商的一封信中提到自己的桉树投资是预支“几千美元”的财务理由。 “我不想写短篇小说,”他告诉他。他的桉树使他有时间写有意义的小说而不是商业畅销书,以使他摆脱债务,改变他的生活。

我记得站在桉树的树荫下,希望生活也有所不同。 1996年,包括我的父母在内,有115万美国人离婚。 1995年至2000年在加利福尼亚州发生了23次医院倒闭潮,这使我妈妈担任营养师的那一次倒闭了。我们开始在学校获得免费午餐。我妈妈卖了面包车,买了一辆二手车。她把麦当劳的汉堡包带回家吃晚餐,周三为29美分。我们搬进了一条土路旁的房屋,该房屋通向卢肯斯所创造的森林深处。它被称为桉树路。

我从卧室的窗户可以看到隔壁空置土地上的树木。当我躺在床上醒来时,我能听到他们吱吱作响的声音。一个下午,大约九岁的时候,我看着窗外,我决定必须改变。第一步就是要找到我的祖母,后者在父母离婚后消失了。我在电话簿中查询了她的浸信会教堂的号码。牧师的妻子回答。我问她-我的韩国人可怕-外婆在哪里。她排队等待一会儿,好像在思考该怎么做。然后她说她什么也不能告诉我我祖母去了哪里。

大多数自以为是加州人的家庭在加州所花的时间比桉树少得多

我越过了空地,走进了森林。桉树很乱,尤其是蓝胶,桉树(Lukens)种在Nipomo。他们像天衣换衣服一样掉下了树皮:戏剧性地,剥掉了一层皮,改变了颜色,所有人都可以看到。随着年龄的增长,它们的树枝和树叶像巴洛克式大教堂的柱子一样缠绕。我等不到一个,直到天黑了,撕下树叶,使它们在我祈祷时弄脏了我的手。我希望我可以说我为祖母祈祷。但是在那个年龄,我只是祈祷我可以搬到其他地方去。

我藏在其中的蓝胶并不是要变老了。他们已经种好了收成。但是,桉树泡沫在1913年破裂,当时政府的林产品实验室得出结论,在加利福尼亚种植的蓝桉木作为木材毫无价值。无论如何切割或固化,木材都会弯曲,破裂和扭曲。美国驻墨尔本领事馆的工作人员向维多利亚州森林保护者询问了可能发生的情况。他们被告知,无论它们多快穿上腰围,桉树都需要数十年的时间才能成熟成可以用于纸浆或矿用道具的木材。澳大利亚的木材工业依靠的是古老的森林,而不是像加利福尼亚的年轻人工林那样的绿色原木。

这个消息是毁灭性的。行业崩溃了。几乎只有一个人,卢肯斯(Lukens)坚守信念,认为这场萧条只是使诚实的商人暴露于害羞的阴影中。但是失去工作并没有阻止桉树的生长。有序的种植园变成了无人的小树林。本地物种适应了他们。每年冬天在加利福尼亚找到庇护所的帝王蝶可能比本地树更容易附着在矛状叶片上。

许多人不那么热衷。桉树是一棵积极燃烧的树。加州的原生植物非常有能力自行燃烧,但是添加认为自己是蜡烛的树木几乎没有帮助。 1991年10月,东湾桉树覆盖的山丘发生大火,炸死25人。除此之外,当今的环境保护主义者倾向于认为来自其他地方的植物总是一个坏主意。他们希望某些区域清除所有桉树的痕迹。

但是,大多数认为自己是加州人的家庭在加州所花的时间少于桉树。对于当地出生的加利福尼亚州,没有他们的州很难想象。摆脱树木作为入侵物种的举动引发了一系列的桉树示范。正如生态学家克里斯·托马斯(Chris Thomas)在他的《地球的继承者》(2017)一书中所暗示的那样,桉树及其伴生的蝴蝶在加州的蓬勃发展在某种程度上抵消了某些属可能面临的可怕前景。他们的祖先家倒下了。

我们终于找到了祖母。她已经搬到附近城镇边缘的拖车公园。矛状的叶子和干的荚果在她的白色拖车外面散落着沥青。她花了几年的时间与母亲重建关系,但现在他们比生活中的任何时候都更加亲密。我想我永远不会完全明白祖母对Nipomo发生的事情有何感想,或者她为什么这么久没有离开。但是我确实知道,有时候,将人们带入大洋和他们最终过着的生活的梦想是截然不同的,并且在失望中会有收获。

这篇文章出现在印刷版的“圣诞节特惠”部分,标题为“一个移民故事”

0 条评论
评论不能为空