作家初稿的惊人秘密
1682字
2020-09-13 14:50
8阅读
火星译客

早期经典小说手稿揭示了什么?从王尔德和伍尔夫的作品到菲茨杰拉德和普鲁斯特,赫菲兹巴赫·安德森进行了调查。

那些发现自己陷入拖延的作家最好从马塞尔·普鲁斯特最著名的书中学习一页。具体地说,是以手稿的形式来寻找失去的时间。没有什么比普鲁斯特在笔记本上随意划掉、大量注释、偶尔在笔记本上涂鸦更能说明创造性写作课格言“写作就是重写”的真理,普鲁斯特在笔记本上写下了他开创性的七卷本。

虽然他们褪色的墨水和斑驳的纸张让人联想到身体的脆弱,但他们展示的却是一种坚强、几乎咄咄逼人的决心。这是文学努力的重担所昭示的;这里没有珍贵,没有什么是神圣的。无论普鲁斯特对自己有多大的怀疑,他也怀疑自己所选择的艺术形式,他仍坚持一项将占据他余生的伟大任务。至于那块充满记忆的标志性蛋糕马德兰,一开始是一片烤面包和一杯茶。

普鲁斯特为寻找失去的时间而亲手写下他的杰作的笔记本里,满是作者的启示录(信贷来源:SP Books)

正在进行中的文学作品的手稿在许多层面上都令人着迷,从窥探某件极为私人的东西时的满脸兴奋,以及知道传奇作家的手放在你面前的那张纸上的发自内心的喜悦,到这种早期的草稿对创作方法和意图的启示。有时,作者试图表达的东西的本质似乎在一个词被删除和另一个词在它的位置上加上的空白处徘徊。

在其他地方,混乱的差异可以激发读者的新鲜感,即使是最优秀的文本。开场白和结尾在最早的渲染中是完全不同的,我们可以发现心爱的角色在迈出第一步时有着截然不同的名字。例如,《乱世佳人》中的斯嘉丽·奥哈拉原名为潘西,亚瑟·柯南·道尔笔下的戴鹿角帽的侦探回答了谢林福德·霍普的问题,而《了不起的盖茨比》中的黛西和尼克则是艾达和达德。

《了不起的盖茨比》原稿揭示了菲茨杰拉德意图和方法的有趣细节(图片来源:SP Books)

看似微小的改变可以带来巨大的改变,但随着小说家们在小说中的写作方式,他们有时会发现自己从根本上重新思考故事情节。当弗吉尼亚·伍尔夫第一次怀上达洛维夫人时,这是一部小说,同名女主角,一个已经出现在她的处女作《出海》中的角色,将自杀。相反,将跳楼自杀的是塞普蒂默斯·史密斯,一战中一战的老兵。在她起草这部小说的笔记中,可以看到她以一种决定他的命运的方式发展他。与此同时,这部小说的标题在我们所知道的和另一个之间摇摆不定,后来被小说家迈克尔·坎宁安(Michael Cunningham)借作自己的小说,以伍尔夫的生活和作品为基础:时间。

伍尔夫用紫色墨水写下了一个细节,一定会让每一个葡萄爱好者都兴奋不已。她用蓝色铅笔划出自己的页边空白,不仅用于插入,还用于计算词数,这是一种非常实用的方式来为自己加油。她在一页纸的顶部宣称:“一个美妙的想法浮现在我的脑海里,我要写任何我想写的东西”,这与她同时困扰她的自我怀疑形成鲜明对比。当她在写完草稿的第100页时告诉她的日记:“它可能太僵硬了,太闪亮了,太有光泽了。”。不过,她继续写作和修改,直到不到一年后的1924年,她改变了自己的观点。这部小说于1925年出版,“我终于在聚会上……现在我确实认为这可能是我最好的结局。”。

魔力与意义

1818年,当《弗兰肯斯坦》第一次以匿名的形式出现在印刷品上,但有一篇由珀西·比什·雪莱(Percy Byshe Shelley)撰写的序言,许多读者都认为这位诗人就是它的作者。在玛丽·雪莱对1831年版的介绍中,她写道,人们曾问她:“一个年轻的女孩,怎么会想到并详述一个如此可怕的想法?与故事的怪异起源相一致——日内瓦湖畔暴风雨的夜晚和没有阳光的夏日——她把它归结为一种探访,是“想象、不请自来、被附体”的结果。然而,正如手稿所揭示的那样,墨迹斑斑的移植物在让医生的怪物进化成更悲惨、更微妙的生物方面扮演了重要的角色,从那时起,这种生物就一直萦绕在我们的想象之中。事实上,玛丽最初描述的“生物”后来被“存在”所取代,这是一个更加神秘的人类,多亏了其他一些调整,比如用“手指”抓着脖子来替换维克托在发烧性谵妄时想象的“尖牙”。

玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》的初稿展示了“生物”的形象是如何在作者的想象中进化的(图片来源:Getty Images)

可悲的是,拒绝相信一个刚刚走出少女时代的女人可能会创作出这个超凡脱俗的普罗米修斯寓言,这种拒绝从未完全消失过,珀西在手稿上的注释也被用来支持这样一种理论,即他至少是玛丽小说的合著者。虽然他无疑是一个精明的编辑,但这里的主要启示是国内的:激进的浪漫主义者是一个支持、深情的伴侣。纠正她“谜一般”的拼写(为了符合她将字母“m”加倍的倾向,在家接受教育的青少年写了“igmmatic”—珀西自己的拼写错误往往会混淆“我在e之前”的规则),他加上了一个充满爱意和调情的“哦,你真漂亮!”. 同时,他也是她的“小精灵”。

在小说艺术中,多萝西·帕克说:“我会写一本书或一个短篇小说,至少三次——一次是为了理解它,第二次是为了改进散文,第三次是为了迫使它说出它仍然必须说的话。”但是,正如奥斯卡王尔德所知,这个世界并不接受所有的信息。多里安·格雷最著名的作品《多里安·格雷的画像》最初只是一个短篇小说,正如手稿所示,他的变化包含了一定程度的自我审查。提到巴兹尔·哈尔沃德和多里安的关系被淡化了。巴兹尔说道林的“美貌”而不是他的“美”,而他的“ji情”变成了“感觉”。

其他段落被完全划掉了,其中巴兹尔承认“当我握着(多里安的)手时,世界对我来说就变得年轻了。”王尔德的编辑詹姆斯·斯托达特(James Stoddart)进一步删节了这篇文章,但它在1890年7月出版的《利平科特月刊》(Monthly Magazine)上的出版仍然引起轩然da。评论家们抨击这本杂志的内容从简单的“肮脏”到“充斥着道德精神腐化的恶臭”,而书商WH Smith拒绝向该杂志进货。

奥斯卡王尔德的早期手稿《多里安·格雷的照片》揭示了作者的自我审查(图片来源:Alamy)

王尔德的笔记本草稿,连同雪莱、伍尔夫和普鲁斯特的草稿,都在一家创新的小型出版社的后备名单上,力图保留早期草稿提供的视觉、触觉体验。SP Books于2012年在巴黎成立,出版限量版的文学手稿。从镀金的书皮到厚重的纸张,每一本书都是精美的。正如SP联合创始人杰西卡•纳尔逊(Jessica Nelson)告诉BBC Culture:“在日益数字化的世界背景下,我们的目标是恢复写作的魔力,使之成为艺术家与其作品之间强有力的媒介。我们强烈地感到,今天的读者能够接触到作者的手,直接钻研手稿的重要性。”。当然,这是有代价的:这些收藏品并不便宜。

原始的笔记本和手稿大多被锁在图书馆和学术档案馆里,在那里,访问受到严格管制。不过,事情并不总是这样。在几个世纪前,这样的崇拜似乎是很奇怪的。崇拜这些遗物及其类似的真实性是有危险的:我们不要忘记,文学真正的生命力在于它能够飞离书页,而书籍最终属于读者。即便如此,也很难抗拒弗拉基米尔·纳巴科夫(Vladimir Nabakov)的斩首邀请函初稿那样充满活力的书页,还有卷曲的箭头和星号。当然,这是最接近于在一个作家的头脑中可能得到的。玛丽莲·罗宾逊的《基列德》早期草稿中的几页也传达了同样生动的印象。

弗吉尼亚·伍尔夫在写书时彻底地重新思考了达洛维夫人的情节(图片来源:Alamy)

罗宾逊和保罗·奥斯特、马丁·埃米斯等人,是仍在用速写稿子的越来越少的作家之一。前诗人菲利浦·曼希普认为,这本书稿具有重要的文学价值。无论是卡夫卡那充满古怪活力的赫基急促的剧本,还是乔治·艾略特的,似乎流露出她很少从书页上感受到的自信,手写体以一种“追踪变化”根本无法表达的方式传达出作者的心境。

同样,它也提出了自己的挑战。有时,手稿对文学学术的主要贡献在于纠正了作者草率潦草造成的印刷错误。在一个著名的插曲中,哈佛大学的桂冠学者F O Matthiessen在《海中的污渍鱼》这一短语上展开了一场关于赫尔曼·梅尔维尔作品中不和谐和谐的讨论,这句话突然出现在梅尔维尔的第五本书《白夹克》中。事实证明,这个形容词是“盘绕的”,作者只是在描述鳗鱼。

爱书吗?在Facebook上加入BBC文化图书俱乐部,这是一个全世界文学狂热分子的社区。

0 条评论
评论不能为空