一个遥不可及的地方
1468字
2020-09-02 11:34
11阅读
火星译客

十年来,我一直痴迷于美国垄断局上最容易被忽视的房地产市场之一,这个地方我从未见过、你可能从未听说过的地方——Aniakchak国家纪念碑和自然保护区。位于阿拉斯加的Aniakchak是401个国家公园服务场所中访问量最少的。去年只有19人进入Aniakchak,倒数第二是加利福尼亚州的芝加哥芝加哥港海军杂志国家纪念馆(游客人数:533)。

当然,我对Aniakchak十分着迷-像俄勒冈州的火山口湖这样吹散的火山,如今这里是南瓜色温泉的所在地,还有一个湖,那里的鲑鱼有火山矿物一样的味道,还有棕熊每年夏天从2000英尺火山口墙壁上的窝点爬过来取食。

我还迷恋我最后一次去那里时找不到的地方:人群。阿尼亚恰克(Aniakchak)位于安克雷奇西南方350英里处的阿留申群岛(Aleutian Islands)底部,那是北美冰冻的尾巴,在堪察加半岛上摇摆。一位服装商曾经告诉我,这是由该国其他地区决定的天气。即使在夏天,纪念碑也可能被雨水冲刷,柳树沙沙作响,与大齿食肉动物出没其间,而且没有护林员的踪影。这就是为什么我无法忘记这里的原因。

无数的人跟随流浪的人群去拉斯维加斯、南海滩或全美最受欢迎的大烟山国家公园度假,去年有近970万游客在野餐桌上争吵不休。我从未理解过这种冲动。当我有几天空闲时间时,我朝相反的方向逃离,远离人群。我并不是说我只是喜欢鲜为人知的目的地。不,我喜欢深入研究-越是遥远和空缺越好。我在曼哈顿不吃牛肉。我在西雅图的酒吧、波士顿的郊区以及落基山脉高耸的小滑雪小镇中遇到了令人着迷的人们。但是,请给我空旷的地方、被遗弃的地方和群山,在那儿,穿过迷路的风声像手指一样抚摸你的脊柱。

如今,由于种种原因,我对我国的前景感到脾气暴躁,但仍然给我带来希望的一件事是,我们仍然可以在这里轻松自在地消失,还有多少个遗忘的角落可以逃脱和探索。我脑子里有一个想拜访的人的清单。有时我拿出它来品尝他们奇怪的名字:布鲁诺河。 Absarokas。熊牙。 Wallowas。帕赛滕。吉拉荒野。阿尔沃德沙漠。冻结岭和被烧的布特克里克和烟泉。 Aniakchak。

我记得那天我知道地图上的空白是适合我的地方。我25岁,是郊区人,第一次开车去西方。在十月下旬,我穿过东部和大平原。但是,当我到达落基山脉时,我松开了油门踏板,拔出了那只狗耳朵的兰德·麦克纳利(Rand McNally),开始沿着蜿蜒的绿色虚线划过,这些虚线被标记为“风景路线”。当他们穿过国家森林的绿色斑点时,越过了一个陌生的名字的盎司– Uncompahgre,Yampa,Uinta –我仿佛正在仿制一张藏宝图。在犹他州干燥的Vernal附近,我看到了另一个名字,火焰谷国家游乐区的标志。我转过身,然后又转过身,直到不久,我挤满了关节炎的大众汽车在一条破烂的土路上颠簸着。

空气寒冷,但是天很亮,我骑着窗户下来,不顾寒冷和尘土飞扬,古特格德蒙乌云笼罩着无尽的鼠尾草。一群羚羊在草地上疾驰着,老的大众和我,“他们的嘴张开了”,正如格雷特尔·埃里希(Gretel Ehrlich)在“开放空间的慰藉”中写道,“就像在太空中喝酒一样。”然后,这条路突然在沙漠中的海-火焰峡谷水库-停了下来,小山像汽船一样漂浮着,而那些可操作的云层则向着怀俄明州笼罩着。沙漠的灯光倾斜下来,风扑向水面。站在那儿-独自一人,如果汽车坏了人们几天都找不到我-我认为我从没有过得这么快乐。

从那以后的几年中,我一直在寻找偏僻的地方。我不孤单。我经常和两个或三个朋友一起去。大的地方可以加强与周围的人之间的联系。这些行程有一个隐含的假设:一次旅程的难忘程度与手机使用频率成反比。出门在外-远离作家爱德华·艾比(Edward Abbey)写的那个孤独、贪婪的老傻瓜“梅毒”-是我作为旅行者的最佳去处。

在君主Pass口(Monarch Pass)和特柳赖德(Telluride)之间的一条高高的科罗拉多小径上,我骑山地自行车到了11,000英尺高的地方,我惊奇地看到山脉如何相互编织,小溪如何觅得其他小溪,然后再次蜿蜒变成了河。

在爱达荷州弗兰克教堂-不归荒野的河上漂流的路上,我和朋友从鲑鱼河中抓鳟鱼,直到我们的手臂变酸,然后我们将手臂浸泡在野营地里的泉水,在未被城市灯光照亮的星空下喝啤酒。我们想知道那天晚上有钱人在做什么。

在俄勒冈州、爱达荷州和内华达州,尘土飞扬的角落里,我和几只坚定的沙漠鼠在Owyhee峡谷地上爬了几天,真是令人惊叹,这里应该是国家公园,但却没有名字,石头上有好像是原始人留下的箭头。

的确,要到达这样的目的地并不容易。但这只是手机理论的一个推论:如果一个地方先抽一点血,颜色总会更亮。

我们比以往任何时候都更需要这种地方。今天,我们在拥挤的星球上熙熙攘攘。我们和交通战斗。我们坐在办公室里。我们制造已故的大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)所说的“全噪声”。也许对您来说,这种现代生活也无处不在。如果您像我一样,只有远离一切,才能摆脱浮渣。在那里,世界萎缩,直到剩下的一切都是“斧头,木头,火和煎锅的最底层事实”,正如约翰·格雷夫斯(John Graves)在1960年他经典的独奏三周记录中所说的那样。在德克萨斯州的布拉索斯河上划船。但格雷夫斯补充说,不要以为自己喜欢这种简单的事情。 “从某种意义上说,你比一个胖子更像个胖子,一个德国乐队演奏而一个丰满的金发女郎揉捏他的大腿,胖男人则用重啤酒洗掉啤酒和饺子。 ……您已经摆脱了总的喜悦,而您所剩下的那些,很少,敏锐而强大。”

我也承认,我享受这种隔离所带来的恐惧。几年前,我和朋友们花了几天时间在阿拉斯加科尔多瓦郊外铜河三角洲马丁湖的飞入式森林服务间里钓鱼。我仍然记得那天下午我们站在湖上,拖着巨蟹多莉·瓦尔登(Dolly Varden)的鳟鱼,却看到一个很大的棕熊从岸上着我们,好像在思考我们是否是食物。他留下比咖啡罐还大的足迹,整夜都在我们的梦中徘徊。很少有能与脖子上电刺痒相同的恐惧,这是因为人们不再站在食物链的顶端。

格雷特尔·埃里希(Gretel Ehrlich)在谈到她喜欢的怀俄明州打哈欠的空间时说:“绝对的冷漠使我稳定了下来。”我知道她的意思。我们度过了自己的一天,努力变得更大。但是,在茫茫荒野中,我们只能再次屈从于狭小,寻早适合我们的地方。那里什么都没有,那里是最好的学习的地方。

0 条评论
评论不能为空