当一切都是危机时,一切又不(摘自《外交政策》)
3704字
2020-09-11 18:50
13阅读
火星译客

没有什么比“危机”更能表达当今时代的特征了。这个词在2020年就被不停地使用,这已经是1968年以来最动荡的一年,但至今仍只有一半以上,用以指定一系列新的和正在进行的困境。许多人认为它揭示了“弹crisis危机”和“宪法危机”,它们本身就是美国政治中“两极分化危机”的迹象。危机几乎总是描述冠状病毒大流行及其爆发的经济动荡。记者谈到美国针对黑人的“警察暴力危机”,这是一场缓慢燃烧的悲剧,在乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀后引发了“内乱危机”。美国人紧张地走向总统大选,无论结果如何,其结果都会因外国干预或游击队劫持的指控而受到质疑。即将到来的是“合法性危机”,甚至是“紧急权力危机”。

然而,这些问题虽然如此可怕和棘手,但却为已经熟悉的危机气氛增添了层次:还有环境危机,医疗保健危机,能源危机,住房危机,毒品危机,债务危机,移民危机,教育危机和婚姻危机。甚至有孤独危机。

这些问题都不能孤立。每个领域都扩展到陷入自身功能障碍的其他领域,结果使世界感到纠缠于重叠和相交的危机中。

那么,“危机”一词如何适用于这么多领域-外交,国内政治,气候,文化,经济学,仅举几例呢?除了“麻烦”的统称,“危机”是否还有其他含义?不断发生的危机有没有逻辑或新颖性?

历史学家非常适合解决此类问题,因为他们接受了对上下文的警惕性,对连续性和变化的关注,以及对辩论条款提出质疑的渴望。也许历史学家行会的任何部分都比德国的历史学家更能思考危机的含义,而德国是一个在现代没有超越暴行和创伤,并乐于解决其含义的国家。最重要的是,魏玛德国-第一次世界大战的灾难与纳粹主义和大屠杀的更大灾难之间-被描绘成典型的“危机社会”。

如今,权威人士和专家都对魏玛情有独钟。这通常涉及在那个时间和今天之间寻找相似之处,好像这种对应关系可以预测人类的未来。民主会崩溃吗?法西斯主义会回来吗?抗 议者是否像塔克·卡尔森(Tucker Carlson)所宣称的那样,推倒雕像是“极权政 治运动”?是特朗普主义吗?

然而,德国历史学家的研究表明,魏玛与当今之间最深的相似之处并没有任何特别的危险。相反,恐惧,世界末日的期望以及对救赎的渴望正是在民众的政治想象中发挥着巨大作用。

对魏玛德国的研究也阐明了这种危机意识中意识形态和行动主义的作用。历史学家莫里茨·福尔默(MoritzFöllmer)在2009年发表的一篇文章《柏林魏玛的自杀与危机》中,探讨了当时的政治行为者如何引用自杀案来支持其党派议程。对于纳粹分子而言,自杀事件凸显了普通德国人在凡尔赛惩罚性条约下遭受的国家屈辱。共产主义者援引自杀来证明资本主义对工人的非人道影响。根据自由主义者和社会民主党的说法,自杀者证明了专制学校制度的有害影响。传统保守派呼吁自杀是宗教和家庭生活破裂的标志。唯一的共识是,自杀者确认了一个系统的腐败,该系统迫使其居民自杀。

自杀者如何为如此不同的结论提供证据?因为各方都挑剔的案子,把它们塞入了关于魏玛的危机是什么以及要求什么的宠物观点。正如Föllmer所说:“右翼作者强调在存在,全有或全无的情况下做出决定的必要性;共产党人预言,即将发生的资本主义瓦解是无产阶级革命的前提。社会民主主义者和自由主义者使用危机的概念本着民主人道主义的精神选择改革。就所有这些声音而言,现在是可怕的,但只要很快迎来,未来就会带来许多机会。”

这种意识形态上的危机意识源于对当前的恐慌,以及从某些厄运中拯救未来的号召,是当今世界与魏玛过去(不仅与过去,而且与以维纳斯为标志的几个世纪的现代生活)之间最牢固的联系。抽搐的变化。世界以前确实在这里。

危机的比较历史不是未来的水晶球,而是概念的含义和今天的作用的有力镜头。特别是应该吸取三个教训。

教训一:现代性是“危机时代”。

杰出的危机学者是赖因哈特·科塞莱克(Reinhart Koselleck),他是上个世纪的伟大历史学家之一,于2006年去世。科塞莱克的第一本书是1959年关于18世纪“书信共和国”的大作《 批评与危机》 ,该书谴责了启蒙运动。思想家基于对政治可能成就的不切实际的期望而批评绝对主义国家。

科塞尔里克认为,启蒙运动的“未来的乌托邦式建筑”将当下的东西毁于历史的垃圾。这样,他们破坏了欧洲社会的稳定,并引发了导致法国大革命的政治危机。这种悲剧是由对美德的理想主义要求和未受破坏的民主推动的,而自那以后,未实现的(也许是无法实现的)诺言一直在塑造政治事件。

书中充斥着科塞尔克的魏玛青年时代的指纹。他曾经回忆说,他的“第一次政治经历”是在1932年德国总统大选期间在校园里观看激进左派和右派激进分子的游击队。在科塞莱克看来,共产主义者和纳粹布朗衬衫的乌托邦主义可以追溯到18世纪批评家如让·雅克·卢梭(Jean-Jacques Rousseau)刻板的政治道德化:相信今天腐烂,历史可以被更好地改造,不愉快的事实随着在地球上创建一个纯净的社会,政治生活中的各种问题(包括利益竞争,多种观点,阴暗的妥协)可能会消失。

Koselleck最雄心勃勃的项目是协作的多卷词典,映射了随着现代性的到来而发生的概念性转变。他称此为过渡时期( Sattelzeit) (大约从1750年至1850年),当时“革命”和“公民”等词语具有新的,复杂的含义,以适应当今社会发生的巨大社会和政治变化。西方。

Koselleck亲自撰写了有关危机的文章。他从希腊语这个单词的起源开始-从动词的意思到“判断”或“决定”,长期以来就暗含了鲜明的选择,其中包括古代医生盖伦(Galen)奉行的医疗方法,用于决定疾病是否病人会死活。但是,科塞尔克超越了危机的词源,将其起源追溯为现代性的“解释历史时间的基本模式”。

对于Koselleck而言,转折点出现在1770年左右,当时Galen的概念的剩余含义与后神学的历史观念相结合,成为“最终判断”的阶段。如果社会生病了,则必须予以治愈和挽救,否则将被挽救。卢梭(Rousseau)的《 埃米尔Emile) (1762)》是第一个在完全现代意义上运用“危机”的文本,结合了对当前弊病的诊断和对未来的预言,并将其视为一种历史哲学,将历史视为当下充满变革和成熟的时刻。行动。

在这种意义上的危机激发了想象力。 “它吸收了过去的经验,”科塞莱克写道,“并以一种创造全新期望的方式对这些经验进行了隐喻式的转化。”卢梭的启蒙哲学家丹尼斯·狄德罗 Denis Diderot)于1771年宣布:“我们正在陷入一场以奴隶制或自由为最终的危机。这是尝试男人灵魂的时代,”几年后,托马斯·潘恩在一系列小册子中呼吁说。美国独立的标题为“危机”

在19世纪,危机成为经济学中的关键术语。对于自由主义者来说,它命名了资本主义兴衰周期中的低谷。出于其末世论的角度,危机成为创造力破坏的推动力—带来进步。

另一方面,对于马克思主义者而言,经济危机并不是创新之路的颠簸。相反,它们是泡沫破灭之后不可避免的走向最终危机的旅程,它将永远掩埋资本主义并迎来社会主义乌托邦。但是,尽管该术语在紧急情况和时代转变之间存在语义上的摇摆,但仍然依赖于危机的想法。

在20世纪,危机四处蔓延。因此,偶然性是对危机的援引,它在头条新闻和新颖的复合词(“自信心危机”,“危机专家”,“小规模危机”等)中的出现无处不在,甚至有可能失去一点点危机。意味着它曾经在替代品之间施加了不可避免的选择。 Koselleck建议,在危机时代,“危机”本身最终陷入了危机之中-为了适应在某个特定时刻扰动人们的紧急情况而被淘汰。

第二课:危机不是事实而是解释。

德国历史学家德特列夫·皮克特(Detlev Peukert)在其有影响力的1987年著作《魏玛共和国》(Weimar Republic)中采用了现代性的阴暗面,即易于产生“地震破裂”的倾向。对于Peukert而言,魏玛是一个极端的例子,在这个社会中,接连不断的动荡“产生了根深蒂固的不安和迷失感,意识到了日常生活和经验背后的条件是不断变化的。”纳粹主义只是对“包容一切的危机”的激烈回答,而这种危机拒绝屈从于传统疗法。

皮克特认为,阿道夫·希特勒的德国所表现出的是,在与现代国家的技术力量和官僚力量进行干预时,级联的动荡“可能翻天覆地成为灾难”。大萧条,议会僵局,第一次世界大战的创伤遗留以及社会和文化的急剧变化加剧了危机缠身的民众情绪,这种情绪在“热情和焦虑之间,民族复兴的希望和对民族灭绝的恐惧之间摇摆”。

尽管Peukert将魏玛的危机描述为客观条件,但他的情感语言(他对“不安”,“焦虑”,“恐惧”和“希望”的谈论)帮助读者看到的不仅仅是外在事实。危机还生活在人们的头脑中,被梦想和恐惧所包围。

在2010年,魏玛德国的另一位历史学家鲁迪格·格拉夫(RüdigerGraf)在科塞莱克(Koselleck)和皮克特(Peukert)之后工作,他认为没有人能够构建必要的因果链,将外部事件与危机的经历联系起来。

例如,没有任何经济指标可以决定社会或政府将如何应对。激发想象力的是关于政治和社会的规范理想,对历史的愿景以及期望和愿望。需要解释的是危机本身的感觉。

大多数人自然会反对这种想法:他们认为宣布危机是对他们所谴责的事实的唯一合理回应。但就解释而言,即使是大流行也是首要的危机,而不是直言不讳的事实。疾病之所以成为危机,不是因为它能广泛杀死人们,而是因为它以某种方式夺取了头脑。

亚当·戈普尼克(Adam Gopnik)生动地描述了纽约最近的封锁,从而解释了冠状病毒危机的解释层面。格普尼克在《纽约客 》上观察到: “瘟疫只发生在人身上。” “当然,动物可能会遭受大规模感染,但由于不可预测和掠夺性的自然环境,它们遭受的又一次沉重打击。只有人们将冠状病毒大流行这样的现象放在脑海中,并试图给它起一个名字和一些历史观点,某种优先感和可能性。”

并不是说苦难并不真正存在;它确实可以做到,而且肯定可以消逝。然而,危机是叙事的产物,其超出了痛苦的任何特定数据点。格拉夫认为:“无论在某个时间有多严重,无序和动荡的事件和过程,只有通过将它们与过去的发展联系起来并预测未来的两条不同路径,它们才成为危机。决定的关键时刻。”换句话说,“危机”源于一个故事,该故事告诉您痛苦意味着什么,可以做什么,什么(或谁)负责。

谈论危机可能是对严峻条件的合理反应。但是,因为没有将叙事与过去和未来联系起来的没有叙事的方式,所以应该从叙事角度看待危机,这是一种应对当前麻烦的策略,可以通过想象故事中的麻烦导致看似合理的方式来解决(无论是在道德上还是在存在上进行对比) -期货。危机故事始终是对生活经历的推测性解释,与讲故事者的原则和宗旨密不可分。

第三课:危机是行动的号召。

因为真正意义上的危机是戏剧情节中的一个阶段,当前的摇摇欲坠处于破产的边缘,因此识别并不是中立的。宣布危机隐含着人类的力量;它假定仍然可以而且必须完成某些工作。正如格拉夫指出的那样:“很难在魏玛德国找到任何著名的作家,政客,知识分子或新闻工作者,他们在悲观甚至宿命论的意义上公开使用危机这一概念。”

这就是陈词滥调的真实含义,“永远不要浪费危机。”并不是发生危机,然后必须加以利用。相反,确定疾病已经建立了治愈感。有了及时的行动主义,就可以避免即将来临的灾难作为决定的时刻打开现在。危机不会瘫痪,而是会带来力量。

这也是为什么对那些将危机政治化的人的栏目的遗漏了重点。仅仅是因为人们已经政治化了,他们才可以评估当下并宣布为关键时刻。人们对当前的看法越黑暗,对未来的希望越高,激进主义似乎就越合理。轻视对手将危机政治化的做法通常仅意味着您以不同的方式提出了危机并要求采取不同的解决方案。有时,这意味着您一开始就不会分享他们的紧迫感。

冠状病毒大流行使人们对其公开政治化或至少承认该疾病对社会和人口的不均衡影响所带来的政治选择产生了广泛的呼吁。有人告诉我们,COVID-19暴露了无数的需求-需要政府的专业知识,更好的公共卫生基础设施,主 权和边界,对华的强硬措施,民主的政府和种族正义-当前紧急情况可以终于唤醒人类应对。

这样的电话几乎是诚实的。危机确实具有启示力。但是,它揭示的不仅是社会需求,而且是讲话者的意识形态,这将危机构成了变革的机会。

正如Föllmer所观察到的那样,魏玛·柏林的自杀是通过意识形态的视角破译的,这种视角将那些死亡与危机联系在一起,以推进同样具有意识形态的解决方案。尽管有足够的道理,但这场危机仍然是一种富有想象力的构造。富尔默指出,从1929年到1932年,随着失业率的飙升和政府机构的停顿,自杀率仅上升了11.9%。明显的上升,但“肯定不足以作为绝望状态的'戏剧证据'。”

然后像现在一样,“危机”的效用在于对有改变议程的人的当下戏剧化。它的意义在于我们讲述的动员自己和他人的故事。

在危机实际上已经蔓延开来的时候,掌握危机的含义能否在当今的政治思想中发挥作用?对于科塞莱克来说,危机的问题,尤其是对学者而言,是其日益增长的不精确性。然而,当我们评估它在公共话语中的作用时,麻烦不仅仅在于该术语的模糊性,还在于它作为行动的催化剂,恐惧和期望的促进者的可靠功能-另一种火种。

危机的法则是,危机谈话本身会助长力量:每当一个选择被奉为生死攸关之举,或者某个机构被宣布为“处于危机之中”时,恐慌和游击党派以及零和思想就会得到发展。使用危机反映了您的意识形态承诺。如果您想提高温度,则可以轻而易举地将原因定为危机,以解决问题。危机谈话是油门踏板,而不是刹车。

如果您想降低温度,请抵 制冲动以反身地将每个问题标记为危机。在真正的分水岭到来之时,保持对危机的谈话的控制可以保留单词的力量。那些宣称有充分理由认为2020年是危机年的人所面临的困难是,这个词已经世世代代使用了。不仅是COVID-19,而且还有许多致命疾病,例如阿尔茨海默氏症,疟疾,艾滋病,糖尿病,结核病,心脏病,癌症等,经常会以危机的形式出现。每次选举都被宣布为“我们一生中最重要的选举”。当一切都陷入危机时,什么也不会发生。

谨慎使用“危机”也可能使解决一些问题变得更加容易,因为避免使用“危机”一词有助于扩大中间立场,并由此增加政治回旋的空间。讽刺的是,危机可能产生对团结的不切实际的期望,同时也阻碍了一个社会共同努力的能力。通常,它引起煽动,使人们对多元化和持不同政见的政党不屑一顾,有时也使政党政治作弊。在非危机模式下,妥协与合作最有效。

但是,要宣誓进行危机对话需要权衡取舍:这样做还意味着要屈服于激怒选民和打开钱包的权力。有时愤怒和动员是适当的;有时社会确实处于十字路口。

当危机被理解为紧急状态时,它甚至可能对自由和代议制政府构成威胁,因为人们意识到它需要减少权利和集中权力。罗马共和国在发生军事危险时颁布了临时专政。亚伯拉罕·林肯(Abraham  Lincoln)在美国内战期间暂停了人身保护令。希特勒和墨索里尼(Benito Mussolini)在危机气氛中上台,并使用紧急权力进一步拆除了立宪 政府。富兰克林·罗斯福(Franklin D. Roosevelt)在珍珠港事件之后拘禁了日裔美国人。在极端时刻限制自由可能会挽救开放社会,但这一决定本身是一项政治决定,容易受到虐待。

最近,左右的威权主义者,包括委内瑞拉的尼古拉斯·马杜罗(NicolásMaduro)和土耳其的雷西普·塔伊普·埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan),都宣布了危机,以夺取更大的权力并保持批评家的沉默。今年三月,随着冠状病毒案件在欧洲其他地区激增,匈牙利的维克多·奥尔班(Viktor Orban)推行了一项紧急法律,准许他以法令治国。在巴西,冠状病毒的播种不稳定,批评家们担心该国丑闻缠身的总统贾尔·博尔索纳罗(Jair Bolsonaro)可能会以此为军事收购的借口。

危机也因更阴险的原因而朝着自由的方向发展。德国的另一位历史学家大卫·莫什费(David Moshfegh)将科塞莱克(Koselleck)分配给他的学生。莫什费格对我说:“我问他们他们认为'危机'是正面还是负面的话。” “每年有超过90%的人说这是负面的,并将其解释为意味着压力和异常的东西。”

莫什费(Moshfegh)认为,如今的危机“以'危机管理'的精神来处理,其目的是克服危机并重新建立稳定和正常状态,而不必进行任何重大的根本性改变。”可以肯定的是,仍有一些人为危机带来了根本变革的希望。我想到了“黑住问题”,它试图将对警察暴力的愤怒带入反对系统性压迫的广泛运动中。但是,莫什费格(Moshfegh)正确地认为,“危机”的泛滥也使人们普遍感到不安,这是一种深刻的感觉,即很多事情不是应有的,不是对末日或乌托邦的渴望,而是对正常情况的渴望。

从这个意义上讲,威权主义的反应是写成“危机管理”,这是在混乱时期促使人们重新建立既定的稳定和正常状态,同时又避免了巨大的社会变革的冲动。希特勒式的法西斯主义是革命性的,它为北欧人许诺了一个英勇的千年历史。但是,当今的花园杂乱的专制主义在混乱的世界中承诺了一些更平淡的东西:安全性,可预测性,秩序,传统(简而言之,正常性)。

在他的2017年《 匈牙利评论 关于“欧洲危机”的文章中,Orban指出了普遍的“躁动,焦虑和紧张”,他声称这证明了“大批人……谁想要一些根本不同的东西”。比传统精英们提出和完成的事情要好得多。”奥本表示自己是这种民粹主义不满的论坛。他的反应是建立一个公开的,自由的匈牙利,使其免受自由选举,新闻自由和边界开放的干扰,这是一种新常态。

如今,危机冒着在美国及世界各地引发威权主义诱惑的人口激增的风险,尽管引诱大多数人的不是法西斯主义革命,而是独裁稳定。面对全面危机的焦虑,很容易接受,甚至规范那些承诺通过专制手段应对现代生活的动荡和困惑的人。

值得记住的是,杀死魏玛共和国(德国的第一个自由民主制)的不是客观困境,而是对失控的危机意识的恐惧和绝望,这导致大多数德国人放弃了针对激进权利的非自由意识形态的民主中心走了。那些将再次摧毁民主的人必须首先摆脱危机的情绪。每次您放弃宽松的危机谈话时,都会从他们的风帆中抽风。

0 条评论
评论不能为空