11点新闻:儿童记者攻克冠状病毒
3145字
2020-07-27 15:29
53阅读
火星译客

旧金山关闭学校的第二天,我立刻注意到我家里有两个孩子。他们是我的孩子,我观察到他们不是为了接受教育,而是在我的客厅里,吃着麦片粥,偶尔抬头看着我。朋友们发来的短信暗示镇上各地都有类似的情况。偶尔会有一点模糊的东西飘进来,在3月16日的那个早晨,在官方正式宣布但仍然只是遥遥无期的全国性紧急事件发生4天后,我看到全国有5600万儿童即将失去理智。

我不是在谈论他们新的孤立会带来的极度无聊和不安。任何一个半注意的人都看到了这个问题的出现。让我担心的是我们孩子们身上发生的7000件事,那些复杂的内部重组,我们多年来都无法理解,更不用说解决了。天啊,我们不知道这些天我们自己发生了什么。

但是成年人有威士忌和远程治疗来控制我们的情绪。大多数孩子吃不下一罐鸡汤。更重要的是,它们是情感密码。作为一个父母,你尽你最大的努力去面对他们所经历的任何创伤,但是你对他们内心世界的了解有限。即使在没有全球大流行的情况下,从侧面看一眼往往是你所能期待的最好的。你的孩子整天都在谈论地雷和打嗝比赛,直到那天晚上在床上,你才意识到她在处理别人提到的大屠杀的一些可怕的事情。

3月16日下午,儿子和女儿吃午饭时,我匆匆给几个有学龄儿童的朋友和邻居发了一封电子邮件。他们的孩子会考虑记下一些印象吗?作为一名记者,我有一系列被推迟的任务,现在我正把这股冲动引向别处。互联网上充斥着各种各样的全球新闻:疫苗前景、检测短缺、政府无能。我想知道在孩子们的街区,在他们的家里,在他们的头脑里发生了什么。

我在邮件中向自己和孩子们宣布,我正在创办全国第一份针对儿童的地方性冠状病毒报纸。在流感大流行的早期,这种说法很可能是正确的;如果你想成立第一个冠状病毒刺猬俱乐部,你就可以提出这个主张。孩子们会给报纸起名字,他们可以根据自己的想法写下自己的经历。我的编辑政策是肯定的。

在不那么绝望的时候,其中一位家长可能会问我以前是否做过这个,我是否知道如何制作网站。(不,不)但是突然在家上学是默许的母亲,每个人都答应传递我的邀请。

我们的社区,伯纳尔高地,是一个古怪的小区域。虽然贵族化给我们带来了良好的冲击,但它的工人阶级和波希米亚的根源依然存在;我们的主要景点既有老式的美甲沙龙,也有高档的手工商店。我们正好在城市的范围内,但是一种小镇的氛围贯穿整个地方:当地杂货店的经理坐在我们一年一度的嘉年华会上的一个灌水罐里,孩子们自由地漫步,从操场到图书馆,再到旧金山东南边的一座巨大的草山。现在这些孩子被锁在屋里,想知道他们在外面缺少了什么,形成了对室内生活的印象。我想我至少会收到六首关于普雷尔的俳句。

第二天我醒来发现有急流。我的意见征集已经进行了一轮又一轮。这是一个当地8岁的孩子从猫的角度描述禁闭,还有一个6岁的孩子提出的社会距离加强呼啦圈的建议。一位十几岁的数据记者绘制了一张伯纳尔挣扎中的餐馆地图,上面有状态和新营业时间。一个9岁的孩子写了一篇关于和爸爸一起去杂货店跑步的文章,看到很多人的脸上都戴着面具。他的钢琴课总是被取消,他担心一些祖父母会死。“我不知道未来几周会是什么样子,”他写道。

一些非伯纳尔的孩子也寄来了意见书,所以很快就有了一个强大的外国记者组。一个11岁的女孩写了她和家人在塔霍被困的故事。她报告说,她的日常生活越来越沉闷(“同样无聊的八个小时,同样的老东西”),但至少有一些休息时间去外面堆雪人。在谷歌Hangouts上,她的所有朋友都说了同样的话:“我想要2回学校。”

投稿人建议了报纸的名字,然后我将其付诸表决。在对我7岁孩子的打击中,伯纳尔·巴特斯以6英尺的距离险胜对手。我和孩子们一起研究他们的作品,整理我不存在的版面设计技巧,疯狂地搜索廉价的出版软件,最终找到了一个可能是20世纪40年代设计的无神应用程序。你可以像翻阅真实的报纸一样翻阅我们的数字报纸,即使分页功能有时会多出几页6。

与此同时,新的提交材料接踵而至。它们严肃而尖锐,甜美而生涩,而且往往与眼前的大流行毫无关联。《好地方》的两篇评论都没有触及病毒,一个8岁的孩子对《终结者》系列电影的新鲜评论也没有提到(“大多数演员都是英国人,我喜欢这样”)。换言之,这些作品都是人的,三天之内,我就有了足够的素材来完成第一期29页的发行。很明显,孩子们在这个奇怪的时代找到了一点消遣的机会,但不仅仅如此。我的收件箱里开始形成一个世界。

一个假装婴儿的奶嘴登上头版。

由Chris Colin提供

历史学家将如何理解这一次?哪怕是一天,他们都要如何打开包装呢?当他们回首3月16日的时候,他们可能会注意到,距离中国卫生当局关闭华南海鲜批发市场(据称是疫情爆发的源头)已经过去了10多周;英国还没有制定一个适当的避难政策;东京奥运会仍在谈判桌上;在美国死亡人数不到90人。

或者他们可能会用更当地的尺度来评估这一天:在房子里来回走动是一种新奇的感觉。这一周,美国人播放了1560亿分钟令人恐惧的娱乐节目,是去年同期的两倍多。美国酒类销售增长了55%。我们在托盘上烤香蕉面包,“压平曲线”是一个有趣的新想法。

或者他们可以考虑通过10岁的艾娃度过这一天。“这一切都是从我妈妈接我们放学时开始的,”艾娃写道。她在自助餐厅等着的时候,头顶上的洒水器毫无征兆地打开了。他们不喷水,而是喷牛奶。就在那时,她意识到自己把饭盒忘在自助餐厅的另一边了。她拿回来的时候已经湿透了,然后她醒了。

从历史上看,我对当地10岁孩子的梦想没有太多的思考,我尽量避免听到自己孩子的梦想,但现在我发现自己对这件事有着完全不同的感受。就在孩子们的世界被颠覆的时候,家长们也被提醒,从他们身上提取有意义的信息是多么的不可能。这一切是什么感觉?(耸耸肩)你害怕吗?(耸耸肩)我们无法想象这会对经济、心理和社会造成的长期影响,比如说,把你搞得一团糟?(我们不会大声说出来)目前我们最想要的是,否则,我们正经历高峰,你的一天过得怎么样。

但他们的日子不好过。对这些人来说,即使是最基本的人类欲望也能得到满足,你能够到水龙头吗?-需要与附近成年人协商。现在,如果没有家长在焦急地监视操作,他们甚至连门把手都摸不着。与此同时,大一点的孩子们会看着他们的毕业典礼、舞会和其他成人仪式迁移到网上。他们也许会带着遗憾的笑声这样做,但最终会有平衡的,就像所有这些孩子一样。一开始可能没有症状。潜伏期可能持续数月甚至数十年。不过,有些东西在他们的心灵中荡漾着,看不见。

然而,写作有一种方法可以突破和哄骗出任何被困在里面的东西。从最早提交的资料中可以清楚地看到,尽管与我们不同,但孩子们完全被流感大流行惊呆了。当他们的父母为巨大的生存问题而烦恼时,这些年轻的记者们通常会关注他们新现实的细节,比如早餐时间的安排,新的银幕时间分配。一点感情用事都没有。在对失踪学校和朋友的反思中,有隔离星座、精心制作的食谱、关于打击犯罪的超级鱼的漫画、关于获取糖果的分类提示以及令人印象深刻的自然写作。(带上吧,其他社区对美国红隼的欣赏!)印度一个11岁的女孩起初对周围的空虚感到绝望:“缝补衣服坐在树下的裁缝走了,熨衣服的人已经去了他的村子,我没有朋友陪我玩。”但她开始在家里找到安慰,首先是煮土豆块(“炸而不是烤”),然后“训练我的狗,贝蒂,跳过扫帚和绳子。她在扫帚上跳得很好。”

由于来自纽约、西班牙、亚利桑那、佛罗里达的投稿不断,我设计了一种年轻人即时出版的理念。只有年龄最小的参与者才允许家长参与。(我自己的孩子,7岁和11岁,一共贡献了两篇文章。“六尺之隔”是他们住在上面的中餐馆,从不经常出现。)我会对一些不敬的语法错误视而不见,不是因为它们可爱(有点太大了),而是因为报纸反映了他们的情感,而不是我的。我的“全力以赴”的政策将是铁定的,不过渐渐地,我开始促使作家们在第二稿中更深入地挖掘:告诉我更多关于加州细长蝾螈的事。斋月不去qin真寺是什么感觉?

在这三个问题的空间内,你可以追踪一个演变过程。孩子们让自己变得脆弱。一个17岁的年轻人最初写的是为在家的孩子们准备的有趣的活动(“用旧牙刷和小苏打擦干净的鞋子”),很快他就在一个新的建议专栏中解决了同龄人令人担忧的无精打采感(“没有动力,但其他方面很好,我相信你”)。一位高中高年级学生写了一篇关于去年为了工作而辍学的文章,然后为了让她妈妈看到她戴着帽子和长袍,结果又被送回家了。她写道:“我很快就要回到现实世界了,我失去了我的一部分。”。

在几期杂志发表后,明尼阿波利斯的一家电台邀请我谈谈报纸。有一次我提到了第一期我很喜欢的一篇短文,一个7岁孩子对晚上晚餐的评论。他给了它五星中的三颗星:

它有一些非常好的肉酱。有点太多意大利面和太多的欧芹。它很结实很好。意大利面有点太扁了。哦,没人问我到底要奶酪还是欧芹。妈妈说这是食谱的一部分。

我提到那篇评论很有趣,从电台主持人的声音里听到了一种如释重负的感觉。

“所以这不是一份报道沉重、严肃、令人沮丧的新闻的报纸,”她说,或者类似的东西。

“不,是的,”我说。“这是给那些人看的,也是给晚上晚餐的有趣评论。”

我想表达的是,对大流行的正确反应既不是严肃,也不是幽默。没有正确的回答。如果这篇文章能充分地反映出这样一个事实:放屁的笑话和深刻的悲伤可以并存——我将认为这是一个胜利,五星级之五。六英尺的距离并不是为了模仿《niu约时报》,也不是为了模仿成人世界的任何方面。成人世界让这些孩子失望了。不能让他们拥抱所爱的人,不能接受正常的教育,不能保证他们的安全,不能保证他们有一个稳定的未来。上帝啊,画一只恐龙抱着一只猫飞过奥克兰。描述最好的隔离恶作剧。写一首稍微批评斑马的诗。

托德爱上了一个经典的快餐恶作剧。

由Chris Colin提供

“我们都在一起”——在疫情爆发初期,人们满怀希望地喊出了团结一致的声音,通常是那些有闲暇时间和情感宽裕的人发出发自内心的陈词滥调。当然,事实上,这种流行病对穷人和被边缘化的人的打击比其他人更大。年轻的记者也不能免于这种分歧。

为一个出版平台买单,找一个友好的邻居来了解WordPress,拥有一个由乐于助人的父母组成的网络,还有每天给孩子们发电子邮件的空闲时间,这些都是中产阶级的安慰。你知道,很好。所有的孩子都值得鼓励。但到了某个时候,我清楚地意识到,六英尺的距离是无法发挥它的潜力的,除非它找到并提高了孩子们的声音,否则就听不见了。

今年夏天,在美国电话电报公司(AT&T)的资助下,我开始与国内最大的青年写作网络826 National建立合作关系。它将允许6英尺的距离延伸到经常被忽视的社区,即使是在成年人的水平上。尽管这篇论文诞生于隔离生活,但它将随着国家的发展而演变:在大流行的医学阶段结束很久之后,将对这一过程产生多年的经济、社会和心理影响。我最终的希望是,各种松散连接的卫星报纸将在全国各地的社区中分拆开来,每一份报纸都有自己的声音和味道。

在日本的网络报纸上看到你的薄荷布朗尼食谱,不会重新分配世界的财富和权力。但也不是什么都不是。随着布朗尼食谱的出版,人们信心倍增。很快你就有勇气去采访邮递员了。邮递员的谈话压力很大,但令人大开眼界,接下来有人会提到一位为Instacart送货的邻居。现在你已经掌握了诀窍,你开始把你的问题向内引导。我的故事是什么?这一切对我有什么影响?我想要什么,谁在挡道?一旦大脑中的新闻部分开始激发好奇心、对权威的怀疑、对社区和民主的奉献、对真理和神秘的执着,你就会到达这样一个地步:继续前进比停止更容易。

不管怎样,这是我的理论。这对我来说是全新的——我不知道我在做什么,但它比扫描CDC的悲观预测要好。我很早就意识到,在这场危机中,每天都有一点点乐观情绪是非常宝贵的。我认为这也解释了为什么这本书能从巨大的善意中获益。Dan Rather说它“给人希望”;《旧金山纪事报》称之为“人类的一个星光反射”。当然,这些话很可爱,但我感觉到他们所说的关于六英尺距离的描述要少于对我们自己的描述,以及我们对有希望的东西的渴望。我明白了。我也饿了。

1665年,黑死病席卷伦敦,迫使国王查理二世将他的宫廷迁至牛津。在那里,他很快发现自己缺乏可靠的新闻来源;似乎朝臣们不想碰首都出版的小册子。同年11月,第一期《牛津公报》诞生,这是一份原始报纸,最终成为伦敦公报,世界上现存最古老的英文报纸。牛津新主教的选举,下议院的辩论,各种各样的荷兰海军新闻,这些显然都是需要记录的事件。只有在最后一页,几乎是事后的思考,读者才会发现提到了颠覆这个国家的瘟疫:“伦敦每周账单的账目总共有253笔。瘟疫70。”

这些天我们都在狂热地吞噬着的新闻,当我们的孩子们回首这个时候,这会是他们看重的新闻吗?这次怎么注册呢?这会是他们生命中第一次出现疯狂的危机哦,是的,戴着面具的东西。他们会觉得我们对他们做得对吗?

“这是我家门前的一张Katura树的照片,”来自华盛顿州的一位名叫Rosetta的6岁孩子在我们的第二期杂志上写道。她的母亲寄来了一张罗塞塔拍下的一张略模糊的照片,照片上有一棵生长在她家院子里的Katura树,尽管成年人称之为katsura。“这个星期天早上,当我想到外面的时候,我拿了它,因为我们要去骑自行车,我感觉很开心。我最喜欢的这张图片是卡特拉树。尖端有美丽的红花。它们让我感觉很好。”

七年后,罗塞塔就要十几岁了。再过七年,她将选择她的专业,再过几年,她和她的一代人将从我们疲惫的手中接过缰绳。但是他们现在在这里,骑着自行车,看树,堆雪人,梦想着洒牛奶,试图理解我们给他们的世界。

克里斯·科林(@chriscolin3000)在28.01期中写到了Salesforce的创始人马克·贝尼奥夫。他是《加利福尼亚星期日》的特约撰稿人,他的作品曾出现在《niu约时报》、《外面》和《弹出式》杂志上。

这篇文章刊登在7月/8月号上。立即订阅。

让我们知道你对这篇文章的看法。写信给编辑邮箱:mail@wired.com。

0 条评论
评论不能为空