错误的生活与繁荣:Covid-19与家庭的未来
4697字
2020-07-27 13:41
52阅读
火星译客

“我们知道她有没有家人?”

我在卧室里孤身一人,终于看了《复仇者:终结者》,我发现自己在地球保卫者们聚集起来埋葬黑寡妇的场景中嗤之以鼻。这个角色之前在惊奇漫画超级英雄系列中被描绘成一个悲剧性的孤独者,这个黑帮中唯一的女孩,一个穿着氨纶的超级士兵,她从来没有和绿巨人或鹰眼(Hawkeye)很好地结合在一起,他们的不孕使她成为一个“怪物”——没有孩子的单身女性,顾名思义,是孤独的。

直到美国队长指出一个显而易见的事实:是的,他说,随着音乐的高涨。黑寡妇确实有家人。“我们。”

这一刻,当那些衣衫褴褛的英雄们意识到他们是彼此的“真正的家庭”的那一刻,是一个流行文化的比喻,它仍然足够令人心酸而不觉得老掉牙。尤其是当你一个人在卧室里呆了一个星期,被困在一个让你害怕的身体里,把自己咳嗽成一种疯狂的自我监控,只有你的室友在没有做好茶杯的情况下,才会慈爱地推开房门。就像其他数百万人一样,Covid-19流感大流行让我重新评估了家庭到底意味着什么。“被发现的家庭”这个概念是一种文化产物,它的时代已经彻底到来,因为我们中的许多人目前正在制造和改造我们自己的家庭。

三月底,一位朋友的一位记者朋友打电话来询问我在洛杉矶的具体发现家庭情况。她写的是那些被隔离在一起的人,他们既没有亲属关系,也没有同床共枕。那是我和我的室友,还有两个单独住在附近的朋友。我们都因距离和疾病而与亲人分离;我们都很单身。我们不是一个很传统的家庭,但我们需要一些方式来相互参照,所以现在世界上几乎所有的东西都感觉像来自于科幻电视反乌托邦后期的一个另类时间表,我们称自己为“豆荚”

几年前,我在纽约的一个家庭聚会上认识了我的室友,一位作曲家兼歌手兼词曲作者,他身上全是跳动的紫外线灯和震耳欲聋的音乐。我们立刻意识到,在某个时刻,我们对彼此都很重要;这一点发生在2019年底,那时我需要有人在银湖(Silver Lake)的转租租约上分摊租金,那里有一个janky Jack和Jill浴室,花坛里还有一棵柠檬树。我的其他播客是我从Twitter上认识的一位性积极的音乐家和心理医生,还有一位陌生的年轻作家,我在当地咖啡店的厕所排队时遇到,我们在那里聊着我们最喜欢的广播节目。

豆荚聚在一起的原因是偶然的,而不是深刻的:我和我的室友有臭虫。臭虫让人恶心,昂贵,让人精疲力竭,需要你扮演你自己的私人灾难电影,核武器,熏蒸其余的东西。咖啡店的作家男孩帮我们把所有的衣服都送到洗衣店;我呆在我的心理医生朋友的沙发上,以躲避床上那些咬我的小hun。当洛杉矶宣布要关闭时,我们已经在如此近的距离内,如果我们中的一个人接触到病毒,我们都会。我们决定共同承担风险。分担家务、娱乐、开车。一定要确保,在任何时候,每个人都有足够的零食来保持清醒,没有人会在铰链上随意遇见陌生人。这是有道理的。至少,这是我们告诉记者的。

我想这会是一个快速的背景访谈,我们会在生活方式部分的一个专题中出现。几天后,我们的照片登上了《洛杉矶时报》的头版头条:“与他们的隔离伙伴一起缓解隔离。”。然后,突然,我们在为地方电视台和国家电台做采访。一切都有点失控了。我想知道,为什么这是个故事?

我们大多数人生活的故事和我们认为我们应该生活的故事大不相同。我们千禧一代,以及我们之前的几代人,都被培养成相信,当我们找到一个完美的异性可以安顿下来的时候,成年就开始了。这就是它的工作原理:你等待一个你可以和他组成一个真正的家庭的人,而之前或之后的一切都只是在讨价还价。“当我们想到美国家庭时,我们中的许多人仍然会回到这个理想中,”保守派评论员大卫·布鲁克斯在《大西洋月刊》(Atlantic)最近一篇名为《核心家庭是一个错误》的文章中写道:“我们把它作为一种规范,尽管在1950年之前的数万年里,大多数人并不是这样生活的。”

布鲁克斯指出,核心家庭是历史上的一个反常现象。这只是一种可行的组织社会的方式,当有结构使之成为可能时。像经济适用房、支持性的当地大家庭和朋友网络、慷慨的福利制度、高薪的工作,使至少一方父母能够在很大程度上从事托儿工作,以及在很大程度上把妇女排除在有薪工作场所之外的文化,这意味着妻子和母亲的角色是她们中最重要的可以渴望。

所有这些,不管是好是坏,都已经改变了。从为人父母到拥有自己的房子,所有这些通常的成功标志都被排除在外,整整一代人在社会为我们写的故事和它实际实现的可能性之间建立了生活。我们有些人一个人住。我们中的一些人与伴侣、父母或双方生活。我们很多人和室友住在一起(或者我喜欢叫他们室友,因为我从来没有真正合住过一个房间)。

当Covid-19出现时,音乐停止在音乐椅的伟大游戏,这是我们的住房和关系的结合戏剧。突然间,我们不得不承认,和我们一起生活的人就是我们生活的人,不管是我们的室友,我们的大家庭,我们年迈的父母,我们男朋友的妹妹,我们女儿的男朋友,我们的已婚朋友,还是我们最近离婚的,酗酒的同事,去年一月搬来住了几个星期,现在是世界上我们交谈最多的人。这就是我们的家庭,在这个词的原始意义上,这个词来源于拉丁语中的“家庭”。家庭包括你的血亲,但也包括客人、访客、警卫、仆人、奴隶,任何根据选择、环境或胁迫而生活在同一屋檐下的人,以及你对他们的某种忠诚。

在全球封锁的几个月里,“隔离屋”的概念已经悄悄地进入了文化词汇。迷因流传着这样的问题:我们宁愿与哪位英雄、卡通人物、希腊神灵或著名作家呆在一个小房子里,试图在不相互残杀的情况下探索未知的未来。然而,即使我们中的更多人生活在危机时期拼凑而成的临时家庭中,每当这些家庭不符合熟悉的形状时,仍然存在一定程度的文化混乱。《洛杉矶时报》的记者写道:“隔离伴侣的安排有时会遭到那些坚持传统家庭定义的人的严厉反对”(我应该注意到,他很高兴与我们仍然短信交谈)。

越来越少的人有理由坚持传统的家庭定义。在洛杉矶,近一半的成年人目前和一个非伴侣住在一起。大约三分之一的美国成年人口,以及大多数年龄在18至34岁之间的人,住在一个共同的房子里。对他们所有人来说,一对有抱负的夫妇和他们的孩子生活在一个良性稳定的环境中,关于爱、承诺和安全感的单一故事并不是他们的故事。它也不是我的。

我的一部分人一直知道,我的故事不会像迪斯尼电影那样结束,婚礼钟声响起,信用卡在篱笆后的完美夫妻身上滚动,从此幸福快乐。但是如果没有那一点以后,幸福是可能的吗?作为一个在伦敦郊外小镇长大的神经质、病态的孩子,我直到13岁那年的一个平常的星期六才这么想。

我爸妈要分手了,我最喜欢去的地方就是当地的独立电影院,在那里我看了一部很奇怪的电影。是用瑞典语写的。故事发生在20世纪70年代,讲述的是一位郊区母亲逃离失败的婚姻,带着两个孩子搬到一个摇摇欲坠的嬉皮公社,那里挤满了共产党人、享乐主义者和各种各样恶毒的理想主义者,他们都在争论该由谁来洗碗。这部电影是由卢卡斯·穆迪森执导的蒂尔萨曼斯,片名翻译过来就是“在一起”。

蒂尔萨曼斯彻底颠覆了我的世界。我看着父母的婚姻破裂,试图弄清楚成人生活应该是什么样子。我已经有一种唠叨的感觉,我的同龄人的计划对我来说是行不通的。就在那里:15个怪人挤在一座大房子里。按照20世纪70年代斯德哥尔摩或20世纪初伦敦的标准,他们的生活并不正常,但他们在一起。看起来很浪漫。它看起来很自由。从外表看,在故事里,这些事情总是那么简单。

20年后,我成年后的大部分时间都住在社区里和房子里。大学毕业后,在大萧条的早期,我搬到伦敦收费公路的一块肮脏的公寓里,试图创造一些蒂尔萨曼斯的精神。果不其然,人们对洗碗名册进行了激烈的政治辩论,并就如何以及是否要谋杀那些在垃圾箱里到处乱翻的小狗大小的老鼠展开了伦理辩论。我们很快了解到,共享空间的乐趣在某处逐渐消失,从你第一次踏上室友的呕吐物到第无数次你睡不着觉,因为和你同住一墙之隔的人都已经23岁了。

在那之后,我搬进了一个抽烟不停的苏格兰考古学家和MileEnd的几个失眠的黑客。然后和两个女同性恋诗人住在哈克尼的公寓里。然后是2010年的学生占领,还有2011年的占领营,我在那里连续住了几个月。(好吧,我曾经是一个真正的室友:在威尔斯登格林的一个社区里,我和一个可爱的澳大利亚哥特人在地板上劈开了一个改头换面的柜子和一个床垫,每个月付了450英镑的特权,而且认为这是一笔非常划算的交易。)我从来没有想过要安定下来。首先,我负担不起。总之,从2008年到2020年,我在五个国家的35个地方生活过,根据你的统计,有超过200个室友,他们的伴侣,他们的古怪和他们童年的创伤,试图在我们等待我们的“真正的生活”开始的时候一起搭建临时住所。

我住过的最后一个公社,早在2015年的伦敦,是一个破旧的旧仓库,从技术上讲,这里应该有两三个人作为“看门人”生活,到我搬进来时,一共有7个室友,年龄都在22岁到34岁之间。很快,随着楼下更多的机库空间被建造出来,我们一共有8个人,然后是10个人,通常还有几个额外的弃婴撞在沙发上。我们拥有首都少有的年轻人所拥有的:空间。

当然,不多,也不花哨。维多利亚时代的水管每年夏天都会坏掉,和9个人共用一个便盆真的会让你思考自己决策的质量,就像玩一个没完没了的游戏来识别谁的谷类碗/硬壳男友一样。不过,这一切都有一种浪漫,现在也有一种浪漫,五年零五千英里外,去年我和三个我几乎不认识的人被隔离禁闭。

“这没有异性恋的解释。”在我们的隔离舱登上当地头条新闻后不久,一条红线发现了这个故事,数百名陌生人突然想知道我们谁在暗恋。这在很大程度上是因为文章中的照片,我那了不起的歌手兼词曲作者的室友穿着时髦的靴子和一条紧身短裤把自己裹在我们其他人身上,这对社交距离来说是安全的,但对工作来说绝对不安全。“这是我见过的最奇怪的一群人,我花了很多时间照镜子,”一位雷迪托写道。“我不认为有洋红头发的人是直的,”另一个说。我怒不可遏。我和其他人一样惊讶于我对香草异性恋的喜爱,但这并不意味着我不想拥有五颜六色的头发,也不想生活在一堆奇怪的怪胎中。

同性恋者总是形成“另类家庭”;这是很容易的,尤其是如果你生活在一个自由主义的大都市里,你会很容易忘记有多少年轻的同性恋者仍然被家人抛弃,头朝下被推到了他们没有准备好的成年生活的最深处。但在金融危机之后的几年里,各种各样的人,不管是同性恋还是其他人,都有越来越多的理由组成另类家庭。

工资暴跌,房租暴涨,我们中的许多人发现自己生活在一种以前被理解为“生活方式选择”的生活方式,单身母亲们正在加倍组建家庭,在那里她们可以提供互助和支持。年轻的已婚夫妇难以负担抵押贷款,他们在空余的卧室和车库里安置了付房租的朋友。成年人搬来和他们朋友的父母和祖父母一起住。所谓的同居是一种趋势,就像小房子、便宜的约会和不可靠的家用染料一样,是因为千禧一代破产了。我们中这么多人和一两个或五个或六个室友住在一起,并不是因为我们集体决定撕毁父母的社会规范,或者不仅仅是这样。这也是经济上的需要。

再说一次,任何家庭,任何时候都是如此。核心家庭在其短暂的全盛时期,从根本上说是一种经济战略,它使控制劳动力供应、组织托儿和家务劳动变得更加容易,从而使妇女尽可能多地免费从事这些工作。这种安排在经济上和情感上都不再有意义,千禧一代人知道这一点。毕竟,我们中几乎一半的人都是和离婚的父母或单亲家庭一起长大的。但家庭的核心仍然是文化上的合法性。

现在,人们不仅渴望其他的生活方式,而且渴望其他的生活方式在文化中得到承认和社会的支持。然而,真正发挥这种渴望的地方只有一个:在小说中,尤其是在体裁小说中,它有更大的权限去想象超越日常、预期、有序和直接的其他世界。

“被发现的家庭”这个比喻已经存在了几十年。一群不合群的人,被环境抛在一起,找到了一起生活和成长的方法。它之所以有效,是因为它是一种愿望的实现,包括那些从小就希望有一群朋友可以依靠的人。因为戏剧性的可能性是无穷的。很多类型故事的开始都是通过设计一种将不同的人聚集在一起的方法。他们都是在酒馆里,或在宇宙飞船上,或是在躲避他们的机器人霸主时相遇。他们是同一部队的成员,同一所超自然大学的同学,同一社区服务项目中的超级少年罪犯。一开始他们可能互相憎恨,但最终他们陷入了彼此的生活中。

尤其是女性作家,长期以来一直是未来主义小说的先驱,这种小说创造性地超越了作为人类存在的基本单位的核心家庭。从Ursula K.Le Guin和Octavia Butler和Sheri S.Tepper到Marge Piercy、N.K.Jemis、Lois McMaster Bujold、Joanna Russ和Lidia Yuknavitch的作者们已经开始想象标准版幸福的替代品。很多时候,这个过程涉及到创造新的,异族的亲属关系结构。新的豆荚,新的伙伴系统,新的“代孕”,正如理论学家索菲·刘易斯在她的书《现在完全代孕》中所说的那样。代孕家庭或家庭结构,在刘易斯对这个词的诗意再现中,用新的和流动的照顾网络取代和改进了那些传统的、有限的、父权制的家庭形式。

在贝基·钱伯斯(Becky Chambers)的《旅行者》(WayFalers)系列中,一群太空叛徒加利万特(gallivants)环游宇宙,遭遇各种外星社会。我最喜欢的是安德里斯克一家,对他们来说,一辈子有三个家庭是正常的。首先,有一个你成长的家庭,“哈奇家族”,他们并不总是你的血亲。然后,作为年轻人,你会形成“羽毛家庭”,这些家庭的成员养育孩子,但不抚养他们,因为他们忙于建立自己的生活,上演着我们大多数人在二三十岁时经历的那种戏剧。最后,还有你的“家庭家庭”,你和其他成年人在这里安顿下来,抚养你最终准备好抚养的孩子。

如果和朋友、陌生人、父母和兄弟姐妹住在一起不算“失败”呢?或者,如果这是一个不必卑鄙的失败呢?流行哲学家杰克·哈伯斯坦(Jack Halberstam)谈到了“失败的奇特艺术”,它故意抛弃那些从未为我们创造过的脆弱成功模式。这是一种“开启不可能、不可能、不可能和不显著的生活方式。它悄悄地失去了,在失去的时候,它想象着生活、爱情、艺术和存在的其他目标。

一个建立起来的家庭会像传统家庭一样让你心碎。2016年10月,我年满30岁,在伦敦公社举办了一个派对。这是一个很好的聚会。我发现我和别人分享的秘密都是不明智的。三天后,和我一起生活的九位密友,包括以前的恋人,把一封七页纸的双面信交到了我手中,信中用极其详细、痛苦的非暴力嬉皮士的言辞解释了为什么我是一个可耻的人类皮肤浪费者,从此被逐出了我的整个社会世界。这是一个打击。我曾经生活在曾经崩溃的环境中,但我没想到会在毫无征兆的情况下被踢出耳朵。我以为这些人是我的朋友我的家人。

心碎是一种体力上的负担。在分手之前或之后,没有一次浪漫的分手对我的打击有一半。我很长一段时间都不舒服。最糟糕的是缺乏语言来解释这种损失。如果我结束了婚约,或者和一个长期同居的伴侣分手了,我会更容易解释这种悲伤。我的亲戚们很同情我,但他们也很关心我,他们希望现在我可以安定下来,做一个更传统、更稳固、更安全的地方。

我认为他们也许是对的。也许我犯了一个错误,偏离了异性恋女人应该讲述自己幸福的故事。试着把自己生活在一个更好的国家的早期是太痛苦了,所以我会试着做一个正常人。我和一位刚成为浪漫伴侣的好朋友搬了进来,住在我家乡的一个小公寓里。这在当时看来确实是个好主意。我们两个都非常努力地去做一个正常人,在所有意义上都是正直的。要方正。把我们内心柔软而陌生的部分切成干净的线条文化所要求的。也许,如果我们加倍努力去做我们应该做的事情,我们也许会很高兴。我们可能会安全。

那是个愚蠢的计划。很快,我发现自己又单身了,在一所房子里,我的名字被抵押在一个亲戚的遗赠上。我开始疯狂地摆设家具,以避免痛苦的孤独。我知道我很幸运。那为什么我觉得如此痛苦?为什么我会为了一个完美的伴侣,婚姻和抵押贷款,而不是为了和九个朋友分享一个破旧的浴室,账单和家务,他们的怪癖和童年的创伤,不管是暂时的,多么不安全的?

我要吸取的教训是:“传统的”核心家庭与“另类”家庭相比,并没有比“另类”家庭更稳定、更安全、更不可能带来持久幸福。在《泰坦的塞壬》中,库尔特·冯内古特花费了数百页的篇幅得出结论:人类生活的目的或至少是一个目的——“不管是谁在控制它,都是去爱身边的任何人。”建立家庭的问题和其他家庭的问题完全一样。没有一个完美的结构,没有一套单一的规则,可以保证人们永远对彼此都很好,永远都不会长大成人,也不会再有人伤心。

在《吸血鬼杀手巴菲》(Buffy the Vampire Slayer)中,一群高中生在试图过上正常生活的同时,与怪物和恶魔搏斗,然后才意识到也许正常的生活并不是他们被吹捧的全部。在这部电视剧的第五季里,这伙人不得不面对其中一个最可怕的怪物:保守的亲戚,他们对一个名叫塔拉的角色的生活方式不满,因为她是一个女同性恋,顺便说一句,也是一个女巫。“我们是她的血亲,”她父亲尖叫道。“你到底是谁?“布菲说的很明显。“我们是一家人。”

在Covid-19的封锁期间,数以百万计的人被迫面对“传统家庭”的强制方式。保守估计表明,全世界的家庭暴力事件增加了20%到30%,尤其是妇女发现自己被施虐者困住了。甚至在封锁之前,每周有19名美国妇女被丈夫或熟人谋杀。核心家庭和其他家庭一样,可能是一个危险的地方。

这并不是说你与血液或其他体液联系在一起的人是多余的,不可避免的虐待,或者,根据布菲,积极的恶魔。它们并不是唯一重要的关系,而且需要一场全球性的大流行病来向长期以来受到差异威胁的更广泛的文化表明这一点。强迫性的隔离使我们对同居的需要和期望以及改善的希望有了强烈的意识。也许,现在真正的威胁不仅仅是我们中相当一部分人可能永远不会组成传统家庭,而是我们中的一些人可能不愿意组建传统家庭的前景。我们可能会停止这样做,因为我们必须有意识地开始这样做。

在禁闭区,我发现自己在召唤着《公社时代》里所有的社会力量:配餐室的数学规划,为缺钱的人提供营养和有趣的食物,害怕的人只想在晚餐吃点好吃的东西。当浴室不能奇迹般地清洁自己的时候,保持慷慨是很困难的,你认为谁一直在把垃圾桶拿出来,嗯?垃圾箱精灵?

我们确实在战斗。我和我的室友花了一个难忘的星期,在一个神经质的作家和一个神经质的音乐家被困在一个小盒子里做很多工作的时候,他们可能会有这样的争论,其中一个需要安静,而另一个需要很大的噪音。有眼泪。有愤怒的烘烤。有人默默承认,我们一生都在为寻找一种与众不同、雄心勃勃、富有创造力和古怪并不意味着孤独的生活方式而奋斗。

这些打架花了半个星期。当我们的租约到期时,我们花了另一半时间寻找新的地方共同生活,因为坦率地说,这是一项令人筋疲力尽的重要的情感工作,我们两个都懒得和别人重新开始。我的室友比我认识的任何人都更让我恼火,如果有人伤害他,我会把他们找出来。五月份,当我得了乔维德那样的症状时,是他禁止我写这篇文章,并坚持让我躺下来看愚蠢的超级英雄电影。我想,这就是家庭的意义。

它意味着你爱身边的人。这并不意味着你必须一直喜欢他们。爱需要工作。住在一起需要工作。千禧一代已经厌倦了在社会认可的成人礼堂里等待,现在他们就在这里安家。我们不是在等待“真实生活”的开始。我们可能永远无法获得我们从小所期望的安全或稳定,但我们仍然可以拥有承诺和社区。对我来说,这就是我的真实生活。这些是我成长的家庭和人际关系,我学会了如何照顾自己和他人,我的心和脑以及最爱的杯子都碎了。这些是我们真实的生活,短暂而美丽,愚蠢而不可能,如果我们被允许超越小说的愿望去相信它们,我们会过得更好。

如果你用我们故事里的链接买东西,我们可以赚佣金。这有助于支持我们的新闻事业。了解更多。

劳丽·佩妮(@PennyRed)是一名记者,一名电视作家,也是最近的《婊zi教条》的作者。她在第27.09期写了一篇关于粉丝的文章。

这篇文章刊登在7月/8月号上。立即订阅。

让我们知道你对这篇文章的看法。写信给编辑邮箱:mail@wired.com。

接下来会发生什么?

如何让政府重信用

冠状病毒研究人员正在一次一个地拆除科学的象牙塔

视频会议需要走出这个神秘的山谷

11点新闻:儿童记者攻克冠状病毒

病毒过后:我们将如何学习、变老、移动、倾听和创造

0 条评论
评论不能为空