“我只是与众不同”:一年前,23岁的黑人男子伊莱贾·麦克莱恩(Elijah McClain)被科罗拉多警察杀害,他的家人仍在等待司法公正
3799字
2020-07-25 08:41
55阅读
火星译客

在午餐休息时间,伊利亚·麦克莱恩有时会在当地的动物收容所为动物们拉小提琴。他认为他们的生活中也应该有一些音乐。他和其他23岁的年轻人不一样。他渴望有空间展现自己。2019年8月24日晚,当科罗拉多州奥罗拉市警察局的警官走近他时,伊利亚·麦克莱恩(Elijah McClain)试图告诉他们。

“我是个内向的人,”他向那些接到911报警电话的警察解释道,当时的气温约为华氏66度(约摄氏38度),有一名黑人男子戴着滑雪面罩在街上行走。请尊重我的底线。

15分钟后,麦克莱恩就到了死亡的边缘,他被一名最初的急救人员呛住,然后被随后赶到现场的医生注射了强效麻醉剂ket mine。

“我甚至不杀苍蝇,”麦克莱恩在警官继续阻止他的时候说。那是一种呼救,一种对他是谁的解释。不仅是最先接到报警电话的三名警察,还有后来赶到的许多人都没有注意到这一点,麦克莱恩在挣扎着呼吸最后几口气时,他们漫不经心地聊着天。

“科罗拉多州的奥罗拉是腐败的,”代表麦克莱恩家人的丹佛律师马里·纽曼说。“科罗拉多州的奥罗拉(Aurora)正试图掩盖自己的不法行为。”

直到现在,在以利亚·麦克莱恩死后将近一年的时间里,他的案子才得到了他的家人一直在寻求的全国关注。之所以会出现这种关注,很大程度上是因为2020年出现了许多黑人男女被警察或治安维持者杀害:阿贝里(Ahmaud Arbery)、泰勒(Breonna Taylor)和弗洛伊德(George Floyd)。对这些杀戮的愤怒加剧了对过去杀戮的愤怒。这也使伊莱贾·麦克莱恩成为许多美国人眼中充满种族仇恨的执法文化的最新象征。

本周早些时候,小马丁·路德·金的女儿柏妮丝·金在推特上发了关于麦克莱恩的消息。加利福尼亚州民主党参议员卡玛拉哈里斯(Kamala Harris)也是如此。他称这次杀戮“绝对是毁灭性的”。加州前州长、共和党人阿诺德•施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)写道:“得知这个案子令我心碎。”"伊莱贾·麦克莱恩罪有应得"

麦克莱恩的母亲谢琳希望得到的不仅仅是同情。她告诉雅虎新闻,除非杀害她儿子的警察受到惩罚,否则她不会满意。她说:“整个世界都需要看到他们有多邪恶。”她不仅要把责任推到三个做出反应的警察身上,也要归咎于那些后来来的警察,他们看到她儿子陷入困境,却什么也没做。

以利亚死了。我在寻找终身监禁。”

和丹佛地区的许多其他黑人一样,谢琳·麦克莱恩搬到了与丹佛接壤的郊区城市奥罗拉,为她的孩子寻找更高质量的生活和更好的学校。奥罗拉有37万人口。

近年来,这位土生土长的科罗拉多人眼睁睁地看着自己所在的州变成了左倾白人的避风港,他们因为高昂的房价而无法住进东海岸或加州,或许对那里也不再抱有幻想。然而,当新来的移民对该州的滑雪坡道和自制酒馆赞不绝口时,许多黑人家庭仍在继续与熟悉的力量作斗争。“科罗拉多是一个三k党统治的州,”麦克莱恩说,他指的是该州长期的白人至上历史,这段历史与现在巴塔哥尼亚着装的进步主义者形象格格不入。

麦克莱恩说:“这些法律不适合科罗拉多州的人。”“法律是为奴隶主制定的。有些人可能会质疑这一点,但没有人会质疑这一点:如果警官们在去年8月的那个周六晚上允许伊利亚·麦克莱恩步行回家,他今天应该还活着。

当晚的事件是由一个电话引发的。32点。一位普通公民拨打了911。这名男子说,他曾目睹一名黑人男子“举止怪异”,在丹佛东郊的比林斯街“挥舞着手臂”。

打电话的人对调度员说:“当我从他身边经过时,他举起了双手。”“我不知道,他看起来很粗略。他可能是个好人,也可能是个坏人。打电话的人还说,他看到的那只黑色的雄猩猩戴着滑雪面罩,穿着大衣,尽管是夏天。

调度员问打电话的人是否有危险。他说他不是。

打电话的人刚刚遇见了麦克莱恩,麦克莱恩在便利店买了冰茶,正准备回他和堂兄住的公寓。他戴着口罩,穿着大衣,因为他患有贫血,这是一种铁质缺乏症,会使人对天气更加敏感。研究发现,黑人比白人更容易患贫血。

三名警察——内森·伍德亚德、杰森·罗森布拉特和兰迪·罗水肿——被派去响应911报警电话。目前尚不清楚,那些没有公开谈论此事的警官是否知道打电话的人告诉调度员麦克莱恩没有武器。

走在比林斯街上的那个年轻人又高又瘦,大眼睛,笑容满面。以利亚·麦克莱恩的母亲告诉雅虎新闻,他想去上艺术学校,但同时在“嫉妒按摩”做按摩治疗师。他喜欢动物和音乐。有麻烦时,他躲得远远的。

以利亚是一个给予者。他是一个光之工作者,”Sheneen McClain说,这是一个用来形容那些试图改善他人生活的人的术语。他希望其他人对自己感觉良好。他是纯洁的化身。”

麦克莱恩在“按摩嫉妒”的一位客户对当地新闻媒体《哨兵报》表达了几乎相同的情绪:“他是我见过的最可爱、最纯洁的人……他绝对是黑暗中的一盏明灯。”

另一位同事埃里克·贝伦斯(Eric Behrens)对同一份报纸回忆道:“我甚至认为,如果出现啮齿动物的问题,他不会设置捕鼠器。事实上,麦克莱恩是个素食主义者。

作为麦克莱恩出生和长大的地方,奥罗拉经常宣称自己是“科罗拉多州最安全的大城市”。”的口号(都有其真实性质疑)是一个隐式的指责邻国丹佛,以及一个更微妙的方式拉开与臭名昭著的犯罪,多数美国人知道的地方:12人的杀害一名qiang手在2012年的一次午夜显示“《黑暗骑士崛起》。发生大屠杀的电影院在麦克莱恩去年8月被奥罗拉警察局拦截的地方以南3英里处。

对于一个只有700名警官的部门来说,APD的争议已经超出了麦克莱恩被杀的范围。麦克莱恩的家庭事务律师纽曼说:“我们得到的是一个种族主义的警察局,它有残暴的历史,尤其是对黑人的残暴。”纽曼在过去20年里多次起诉警察局。

2015年,该部门的成员在半夜暴力逮捕了一名60岁的残疾黑人男子;第二年,奥罗拉的两名警官通知一名在咖啡店里吃松饼的黑人,他的这种行为在当地“不受欢迎”,并迫使他离开。2018年,奥罗拉警方殴打了一名在车库里修车的拉丁裔男子。因为噪音太大,他们被叫到了现场。

2017年夏天,查尔斯·德斯哈泽中尉(Lt. Charles Deshazer)对一起警方枪击事件做出了回应。他对现场的公众进行了调查,他说:“我们已经控制住了所有的阿拉巴马走廊猴子。”这句话被随身摄像头拍下,德哈泽因此被警察局开除。

Deshazer对判决提出上诉。一个公务员委员会在2018年发现,“解雇是一种过度的制裁”,尽管Deshazer曾经被指控有种族主义和过度使用武力。德斯哈泽不顾警察局长的反对,回到了警局。根据他在领英(LinkedIn)上的资料,他至今仍在警局工作。

2019年3月29日,奥罗拉市警官内特·迈耶被发现醉驾在巡逻车中昏倒,地点在一条东西繁忙的密西西比大道中央。后来才知道,他在工作时喝了伏特加。他的同事把他拉出了车,但并没有将其视为酒后驾车事件。Meier和替他打掩护的警察都不会承担任何后果。

一年后,在亚特兰大,类似的情况导致了黑人司机瑞夏德·布鲁克斯被杀。

今年早些时候,当地医生帕拉马(P.J. Paramar)将奥罗拉警察局告上了法庭,原因是一名警官在他自己的停车场里用枪指着他的头。“被怀疑我拥有这处房产,感觉比被枪指着脑袋还要糟糕,”印度后裔帕拉玛在Medium网站上写道

同样在今年,警察局以“严重不当行为”解雇了列维·赫奇廷警官。该市的新任临时警察局长瓦妮莎·威尔逊(Vanessa Wilson)承诺透明,但拒绝解释赫奇廷被解雇的确切原因。

她说他的不当行为与麦克莱恩的谋杀案无关。

该部门在招募有色人种警员方面也遇到了麻烦。尽管该市整体上只有大约46%的白人,但奥罗拉警察局2017年的数据显示,宣誓就职的警员中白人占81%。黑人只占警察总数的4%。

比林斯街紧挨着225号州际公路,越过这条路,就有闪闪发光的科罗拉多大学医院,医院西边是许多游客熟悉的丹佛。周围是一大片不起眼的平房和低矮的公寓楼,包括麦克莱恩住过的那座。伍德亚德警官后来声称,该地区“因犯罪活动而闻名”,这大概就是为什么他认为有必要质问麦克莱恩,而不是简单地让他走自己的路的原因。

亚当斯和布鲁姆菲尔德县地区检察官戴夫·杨(Dave Young)将在他2019年11月的报告中写道:“伍德亚德警官下车,至少三次让麦克莱恩停车。”这份报告仍然是对这起谋杀案最完整的官方描述。“先生。麦克莱恩似乎无视命令,继续沿着比林斯街向北走。”

伍德亚德向麦克莱恩走来。

“我有权去我要去的地方,”麦克莱恩说。

“我有权阻止你,因为你在怀疑,”伍德亚德说。

杨的报告描述了伍德亚德如何抓住麦克莱恩的一只胳膊,而罗森布拉特如何抓住另一只。“先生。麦克莱恩把一个装着各种物品的塑料购物袋放在胸前。”杨写道。“警察不知道袋子里装的是什么”,袋子里装的是麦克莱恩刚买的冰茶。纽曼是麦克莱恩家族的律师,他说包里没有其他东西。

“官贮木场后来告诉侦探Ingui (Matthew Ingui极光警察局侦探谁会提交他的发现在麦克莱恩杀害年轻10月),他说的是男性冷静下来因为他认为男性可能会对他的人,想要武器进行“轻拍”搜身武器的情况下。”

奥罗拉警察局从来没有解释过那晚的“情况”是什么让警官们怀疑麦克莱恩携带了武器,尤其是911报警电话并没有这样说。他甚至没有说麦克莱恩威胁过他,只是说他挥舞的手臂和冬天的衣服似乎很可疑。

根据宪法第四修正案,最高法院在1968年具有里程碑意义的“特里诉俄亥俄案”(Terry v. Ohio)中明确了这一点,警察必须对犯罪活动有“合理的怀疑”,才能截住并搜查一个人。

一个匿名的911电话是否符合合理的怀疑标准是一个复杂的法律问题,仍然没有解决。2014年,最高法院审理了普拉多·纳瓦雷特诉加州一案。六年前,加州的警察曾通过匿名电话拦截了一辆卡车,呼叫者称这辆卡车行驶不规律。在卡车里,警察发现了30磅da麻。

高等法院表示,这一停止是合法的,但裁决远非一致。持不同意见的人是保守派的安东宁·斯卡利亚(Antonin Scalia),最高法院最坚定的自由派人士露丝·巴德·金斯伯格(Ruth Bader Ginsburg)、埃琳娜·卡根(Elena Kagan)和索尼娅·索托马约尔(Sonya Sotomayor)。斯卡利亚警告说,依赖匿名信息是“破坏自由的鸡尾酒”。

直到今天,究竟是什么让伊莱贾·麦克莱恩起了疑心仍然是个谜,这是围绕他死亡的几个谜团之一。人体摄像头显示,他的左手——离在比林斯街停下的警员最近的那只——拿着一个下垂的塑料购物袋。他右手拿着一部智能手机。

三名警察在人行道上围住了麦克莱恩。这使他很不安,就像任何一个想回家的人一样。

“我是个内向的人,”当警察把他围起来时,他大声说。

他们坚持着,要么没有觉察到,要么忽视了他的不安。“放松,否则我要改变现状,”其中一人说,麦克莱恩请求不要打扰他们。

警官们接着把麦克莱恩推到比林斯街一处公寓前的一片草地上。“我打算收回我的权力,”麦克莱恩说,现在他的声音中明显流露出焦虑。

就在这时,情况发生了更严重的变化,麦克莱恩声称麦克莱恩试图夺走罗森布拉特的枪。这一说法与麦克莱恩的朋友和家人所说的不对抗性的说法不一致。这也不符合他回家的明确愿望。

地区检察官杨在他的报告中写道:“三名警察都尽快将麦克莱恩先生打倒在地。”

虽然综合bodycam镜头从遇到三小时8分钟长,关键的几分钟在增援部队到达之前,在此期间三个原始军官纠结和克制的麦克莱恩,实际上是不可用的,因为这三个说他们的相机也在140磅的麦克莱恩的斗争。

摄像机捕捉到的音频清楚地表明,即使麦克莱恩最初拒绝了逮捕他的企图,但在被伍德亚德掐住喉咙后,他很快就不知所措,并感到明显的疼痛。可以听到他在恳求警察,这与他们后来声称的他对他们的逮捕进行了凶猛的抵抗是不一致的。

“我很抱歉。我没有枪。我不做那种事,”他说。“我只是不同。我只是不同。”

麦克莱恩沿着比林斯街走着,伍德亚德和其他警察第一次把车停在麦克莱恩身边大约八分钟后,警笛响起,更多的警察赶到了现场。急救人员也在赶来的路上。

一名新来的警官捡起了躺在草地上的随身相机。摄像机捕捉到伍德亚德还在把麦克莱恩按倒在地。

“伙计,移动你的相机。”伍德亚德简短地命令道。

麦克莱恩继续试图和警官们讲道理。“我无法正确地呼吸,”他说,呼应了乔治·弗洛伊德(George Floyd)和埃里克·加纳(Eric Garner)最后的呼吁,这两人都是被警察改革支持者广泛谴责的颈部挤压法杀害的。

麦克莱恩随后出现呕吐,导致一名警官寻找消毒湿巾。与此同时,最初的三名警官显然在试图巩固他们自己的故事。ro水肿描述了麦克莱恩如何试图去拿“罗西的枪”,显然指的是罗森布拉特。

Rosenblatt描述了麦克莱恩是如何“疯了”的,这大概为他强烈的反应提供了理由。

“他到底在干什么,疯了?”一位刚到的警官问道。

罗森布拉特回答说:“他好像在说什么,他抱着胳膊。”

这些断言巩固了麦克莱恩已经被证明是一个可怕的敌人的错误观念。而这反过来又使得征服他的企图显得更加重要。一名警察警告他不要反抗:“如果你继续胡闹,我就把我的狗带出去。”

医生来了。其中一人告诉地方检察官杨,麦克莱恩“好斗,从他的外表和攻击性来看,似乎有兴奋性谵妄的迹象。”医生给麦克莱恩注射了一种动物镇定剂,最近受到精神病学家的欢迎,他们相信这种镇定剂可以治疗抑郁症。急救人员也使用吉特雷作为镇静剂。

“我的意思是,我觉得这家伙今晚根本不会进监狱。”有人说,这时医生正在准备注射器。“根据他的……没有办法。医生给麦克莱恩注射了500毫克的甲酯矿,比他的体重所能显示的剂量要高。

当医护人员把麦克莱恩抬离地面时,呕吐物从他嘴里滴了出来。即使在镜头前,他身体的柔软也是显而易见的。

“头。当麦克莱恩被扑通一声推上轮床时,一个女声警告道。

地方检察官在报告中写道,在救护车里,他“胸部不能自己站起来,脉搏也没有了”。麦克莱恩在救护车上被送往科罗拉多大学医院时心脏骤停,医院就在他行走的高速公路的另一边。

8月25日凌晨3点左右,在被送往医院大约4小时后,他又出现了第二次心脏病发作。

谢琳·麦克莱恩相信她的儿子当时已经死了。她指控说,奥罗拉警察局把他“陈列在医院里,好让他们想办法掩盖自己的故事”。她说,当她当晚晚些时候到达伊利亚的病房时,有多达7名警察和她在一起。

“为什么一名警察要看着我儿子的尸体被陈列出来?”她回忆起当时的疑惑。“为什么这是你调查的一部分?”为什么在我们哀悼的时候警察还在这里?”

在医院,官员会见了麦克莱恩的家人,但不愿透露任何确切的消息。“从那里到这里发生了一些事”是他们其中一个能解释的唯一方式。

奥罗拉警察局于8月26日首次就该事件发表公开声明。声明中说:“这名男子不会停止在街道上行走。”但没有指明麦克莱恩的名字。“他已经被拘留了,”稍后的声明中没有提及麦克莱恩两次被扼住喉咙的动作,一次失败,一次成功。声明称ket mine是“一种常规用于减少躁动的标准药物”,但没有提及这种药物实际上是ket mine-boom- gedishand /“>很有争议。”

第二天,也就是8月27日,在与奥罗拉警察局对峙三天后,麦克莱恩被解除生命支持并被宣布死亡。

“那些戴着徽章的恶霸们的所作所为没有任何正当的理由,”Sheneen McClain告诉雅虎新闻。10个月来,她一直在寻找答案,但迄今运气不太好。

资深病理学家斯蒂芬·西纳负责尸检。西纳观察到麦克莱恩的尸体上有擦伤,这是比林斯大街上打斗的证据。他脖子上的舌骨并没有折断,但有时在被扼喉时也会折断(今年早些时候被明尼阿波利斯警方杀害的乔治·弗洛伊德(George Floyd),尽管一名警察的膝盖挤压了他的脖子8分钟,但他的舌骨完好无恙)。

“在现场,死者表现出激动的行为和增强的力量,”西纳写道,尽管在公开的身体摄像头镜头中没有什么证据表明“增强的力量”。这些特征常见于兴奋性谵妄。

激励性谵妄是有争议的,因为批评者说,它经常被指控警察暴行的警察用作事后辩护。如果他们能声称嫌犯行为疯狂,他们还能追溯证明他们为遏制嫌犯所采取的措施是正当的。

西纳没有说麦克莱恩死于兴奋性谵妄,但他也没有排除这种可能性。他说,麦克莱恩可能对ket矿有“特殊的药物反应”。他说,“高强度的体力消耗和左冠状动脉狭窄”是“致病因素”,但Cina并没有说明具体的致病因素。

Cina写道:“根据我对急救中心报告、医院记录、监控人员的身体录像以及尸检结果的审查,我无法确定哪种死亡方式最有可能。”

无论死亡的确切原因是什么,麦克莱恩的家人都将责任归咎于警方当晚采取的行动。

“根本没有理由给他任何药物治疗。他没有经历兴奋性谵妄,”纽曼说,他是家庭的律师。“你可以从视频中看到,他被铐在地上,完全克制,非常冷静。所以没有理由给他任何剂量的ke mine,但是当然也没有理由给他一个超过他两倍大的剂量。”

这些调查结果于11月7日公布。两周后,11月22日,地方检察官杨宣布他不会寻求指控。

奥罗拉警察局显然也急于平息此事。如果不是今年黑人男女被警察杀害的事件,这种情况可能会发生。

经过几个月看似被忽视的事情,事情开始迅速发展。6月9日,市经理宣布任命前康涅狄格州警探埃里克·戴格尔(Eric Daigle)进行独立调查。但市议会成员反对,因为他有代表执法部门作证的记录,合同被取消了。市长迈克·科夫曼(Mike Coffman)表示,他将挑选一名新的调查员。

尽管奥罗拉警察局为警官们辩护,但他们已经禁止了伍德亚德对麦克莱恩使用的那种扼喉动作。

与此同时,该州改革派州长贾里德·波利斯(Jared Polis)周四指示科罗拉多州总检察长展开调查。在宣布新的调查时,波利斯说了很多人早就知道的事情:“以利亚·麦克莱恩今天应该还活着。”

0 条评论
评论不能为空