这个国家正在重新开放, 而我还在封锁中
2139字
2020-06-17 14:14
64阅读
火星译客

我的伴侣和我总是一起开车去医院。在过去的六个月里,每三个星期,我们就会把车停在整栋大楼附近,乘电梯到五楼,在那里技术人员会为他抽取两瓶血液。然后我们乘电梯到6点,去见他的肿瘤医生。之后,他在一张舒适的椅子上坐了大约两个小时,免疫疗法和化疗都注入了他的静脉,以对抗他的肺癌。

但在周二的时候,我在我们的前门说了再见,并让他在穿过那些台阶时给我发短信。现在只有病人进医院才说得过去。癌症中心位于医院内部,因此任何人都能接触到新冠肺炎,周围虽没有Covid-19患者,但限制了大楼内的人数是目前最好的选择。

所以我不去医院,大多数商店我也都不去。奇怪的是,我已经习惯让朋友帮我们买东西了。但当他们送来食品的时候,我仍然会擦拭每一个盒子、纸板箱和香蕉。

我在家里也会这样做,然后在我妈妈家再做一遍。妈妈已经85了。她在网上上健身课,通过Zoom去教堂做礼拜;她也在那里参加读书俱乐部。她在写一部新小说。她服用血液稀释剂以避免中风。她患有心房纤颤。

今天订阅

订阅我们的long greads通讯,了解《连线》杂志最好的功能、想法和调查。

在疫情早期,我们知道的不多。但我们知道这种疾病会攻击人的肺部。我们还知道,如果你的免疫系统受损,比如接受癌症治疗,那么你感染的风险就更大。我们也很早就知道,Covid-19对老年人的攻击性是很大的,特别是如果他们有潜在的健康问题;今年3月,早期研究显示,80岁以上人群的死亡率远高于年轻人。当新冠病毒来到我的家门口时,我的生活变成了一种紧凑的三角式的新仪式,以防止我最爱的人死去。

当然,这不仅仅是我的故事。有数以百万计的“气泡人”——他们患有癌症、糖尿病或心脏病,或有其它使他们更容易感染Covid-19的疾病;有年长父母的人;或者和这些人一起生活或关心他们的人。

也许你也会感谢朋友给你买的东西。

因为我们还能做什么?除了洗手,看新闻,担心,擦拭包裹,等待科学家告诉我们是否还要擦拭包裹。如果我们感染了Covid-19,我们就等着能让我们痊愈的药物。我们等待疫苗。

现在,随着美国越来越多的地区开始重新开放,我们感到痛苦,我们可能不得不保持长期的警惕心。从一开始,流行病学家就警告说,我们采取的减缓疾病的措施并不能从长远角度保证高风险人群的安全。

本周,《自然》(Nature)杂志发表了两项大型研究,估计停刊令阻止了美国约6000万新型冠状病毒感染,并挽救了欧洲约310万人的生命。但随着这些命令收回,危险可能会卷土重来。“这只是疫情的开始;其中一项研究的作者萨米尔·巴特告诉《华盛 顿 邮报》。“如果放弃所有的干预措施和预防措施,发生第二波疫情的风险是非常现实的。”

一年半前,我们得到了活检和PET扫描的结果。我们坐在一位女士的办公室里,她将成为我们的初级肿瘤专家。我的搭档坐在我右边的检查台上。我在一张小椅子边上保持平衡;他妈妈把自己在我和一个柜子之间。医生坐在角落里的一张矮凳上。约见进行到一半的时候,她看着我的搭档说:“我能对你说实话吗?”在你这种情况下,病人的平均寿命是两年。”

他很快回应道:“好吧,那么我们还有两年的时间来研究新的治疗方法。” 

在某些方面,他是对的。自从大约六年前免疫疗法被广泛使用以来,癌症研究蓬勃发展,新的治疗方法也不断出现。针对我伴侣的癌症类型现在有超过439个临床试验正在进行。我们只要坚持够久就行了。这是我每天坚持的事实。我最好的朋友2003年死于卵巢癌;如果是2020年,她很可能活得更久。

为了打败大多数转移性癌症,你需要成为碰巧拥有正确基因组成的一小群人中的一员——真正死于化疗而不是产生耐药性的癌细胞,或拥有让免疫疗法发挥作用的幸运蛋白质,再或者你需要忍受足够长的治疗时间,长到直至科学能赶上来。

我的搭档经历了一场残酷的手术。四轮辐射。化疗和免疫治疗几乎每三周注射一次。他的身体对每一次打击都做出了出色的反应。如此之多,以至于一路上他——我们设法找到了某种普通的东西。朋友们问我们过得怎么样,我通常会真诚地说,我们还好。他给我做汤和咖喱鸡。我们看科尔伯特。我们把想看的电影和电视节目列成清单。去年我们在塔霍租了一个Airbnb。我们参加了家人的生日。每次都去一家新餐馆。我们一个都没错过。

在这几个月里,科学和科学家们确实取得了进展。

我妈妈开始服用更安全的血液稀释剂,她和我看了我哥哥在奥克兰经营的歌剧公司的每一场演出。我们开车去了俄勒冈州。就在上个月,美国食品和药物管理局(Food and drug Administration)审核通过了一种治疗我伴侣癌症的新药组合。但现在我们需要等待一群全新的科学家:那些致力于Covid-19的科学家。

这里有碧蓝的天空。新冠肺炎激发了比历史上任何时候都多的研究人员、公共卫生专家和流行病学家。他们在一起工作,而且工作速度很快。“科学正在以前所未有的速度发展,”哈佛大学计算流行病学家玛娅•马坚德(Maia Majumder)说。

数十个组织正在努力寻找一种可行的疫苗。还有数十人正试图找到治疗Covid-19患者的方法。还有更多的人在研究血浆疗法——这是一个有百年历史的想法,即我们可以利用Covid-19康复患者血液中的抗体来帮助新感染者。一家名为ClosedLoop的公司的员工正在建立一个指数来识别易感群体,创建模型来识别谁面临最大的风险,并利用这些模型来“减轻疾病最糟糕的影响”。

Covid-19对健康的年轻人并不是致命的,这对高危人群也有帮助。“当我研究埃博拉病毒时,”Majumder说,“这更难。这种疾病的死亡率很高,所以康复的人很少”——可供研究的人也很少。

我并非不现实。好的科学需要严格的临床试验,而这需要时间。我们减轻Covid-19危险的最大希望是研制出疫苗,而最好的情况是疫苗仍需一年才能研制出来。即便如此,如果某样东西成功了,让它广泛使用也需要时间。事实是,我们还没有完全了解这种疾病。Majumder说:“当我们更好地了解第一次疫情的真实情况时,这将真正帮助我们了解正常状态是什么样的。”

然而,对数百万美国人来说,长时间保持“正常状态”是他们负担不起的奢侈品。人们需要保住自己的工作。或者找到新的。街道上满满的都是一些对国家危机——警察暴行和种族主义作出反应的美国人。经济也正处于心脏骤停状态

就在上周,为了解决这个问题,我州州长宣布“加速”重新开放。过去几周,本地区新增约1500例冠状病毒感染病例,增长37%。在所有这些标题中,我可以看到我在我妈妈和我的伴侣之间出现了裂缝。随着世界的发展,我们如何让人们保持安全?“在某些方面,免疫功能低下的人一生都在为这一切做准备,”Mamjunder告诉我。

不久前,为了回应《连线》对新冠肺炎的报道,该杂志收到了一位名叫布兰迪·斯蒂芬斯(Brandy Stephens)的女性发来的电子邮件。2014年,26岁的她被诊断出患有急性淋巴细胞白血病。她和丈夫有一个一岁大的女儿。她在医院接受了165天的治疗,其中35天使用了呼吸机。“在那段时间里,哪怕是一株室内盆栽植物都可能害死我,”她写道。“我有多个器官衰竭,骨髓坏死,肺栓塞,肺部分塌陷。然后,干细胞移植为她建立了一个新的免疫系统。

2019年7月,时值5年,斯蒂芬斯终于能够再次接种疫苗,“以对抗婴儿接种疫苗之后会遇到的可怕情况。”

“世界上大多数人都不知道我们的存在,” 她写道。

我打电话问她是怎么做到的。我需要知道如何引导我的母亲和伴侣进入一个重新开放的世界。“移植手术后,我有一年不能吃外卖。我带着消毒液,手套,口罩,来苏液。她还说,“我的丈夫是我的磐石。”有一个真正的怪癖已经成为我的第二天性,比如,参加家庭聚会,但不接近任何人。”她知道该怎么做。“我同情那些以前从未被孤立的人,”她补充说,“我经历了那种挣扎。(免疫缺陷的人也想出了抗 议的办法。)

幸运的是,我们生活在一个冠状病毒患者总体数量较低的地区,然而,有关Covid-19可能再次出现的持续提醒令我不安。对于在这场流行病中的每个人来说,现在很难准确地看到隔离之外的未来。我们今年会恢复“正常”吗?“正常”是什么意思?当然,这对我们所有人来说都不一样。

上周五下午我在妈妈的家里工作,我休息了一下。我们坐在她的客厅里的可爱的蓝色沙发上。那只狗把头夹在她的胳膊下。妈妈问我期待什么。 

这个问题使我感到震惊。在新冠出现之前,我试着把事情记在日历上让自己期待。但在过去的两个月里,我关闭了这种本能。 

现在,我的思想发生了反弹。餐馆。我能期待在我们最喜欢的披萨店吃饭吗?我合伙人的哥哥:他刚刚在房子的顶层加了一层楼,那是一个富丽堂皇的大房间,有一扇滑动玻璃门,门开向一座可以俯瞰太平洋的门廊。他想在那个大而令人愉快的地方举行聚会。我们会去吗?

我希望有一天能把这些事情记在我的日历上:去朋友家吃饭。和妈妈开车去我们最喜欢的海滩玩一天,不用担心人群拥挤。在我伴侣的兄弟家那个大而欢快的空间里举行那些派对。如果有必要,我们可以飞往不同的城市,若有我们需要的治疗我伴侣癌症的新的治疗方法。

我希望我能把所有这些事情都记在日历上,记录我们在一起的时光。

更多关于Covid-19的报道

来看看ACE2,它是Covid-19之谜的核心酶

要打败Covid-19,你必须知道病毒是如何移动的

管弦乐队谨慎回归背后的科学

一些疗养院逃脱了covid -19,以下是他们做对的事情

词汇表:术语太多了?这些是需要知道的

在这里阅读我们所有有关冠状病毒的报道

0 条评论
评论不能为空