谁发现了第一支疫苗?  
3206字
2020-06-16 18:22
79阅读
火星译客

英国医生托马斯·迪姆斯代尔(Thomas Dimsdale)感到很紧张。

那是1768年10月12日的晚上,迪姆斯代尔正在为俄国皇后凯瑟琳大帝准备手术。从技术角度来看,他计划的手术很简单,医学上也很合理,而且是微创的。只需要在凯瑟琳的手臂上切两三个小创口。然而,迪姆斯代尔确实有充分的理由担心,因为他将在这些创口中磨碎几个充满接种病毒的脓疱——这种病毒是造成天花以及近三分之一感染者死亡的原因。虽然他是在凯瑟琳的要求下才"感染"了她,但迪姆斯代尔非常担心结果,以至于他暗中安排了一辆马车,一旦他的手术出现问题,就会立刻带他离开圣彼得堡。

迪姆斯代尔的计划也被称为天花接种或接种,虽然这个方法很危险,但它代表了当时医学成就的顶峰。在接种疗法中,医生将天花脓疱从一个病人身上转移到一个健康的病人身上,因为接种后的病人通常只会出现轻微的天花病例,但却仍能获得终生的免疫力。而在当时并没有人明白其中的原因。

28年后,爱德华·詹纳(Edward Jenner)改进了这种原疫苗,他发现他可以使用一种更安全的、名为牛痘的姊妹病毒来接种他的病人。但是迪姆斯代尔的而不是詹纳的疫苗,第一次确立了在当时疯狂的、荒谬的、危险的、几乎跟所有疫苗的理念都一样的功效:故意用弱化的病原体感染健康的人,以使人获得免疫力。

现代免疫学家已经将这一拯救生命的理念发展到了如此的程度,就是如果他们发现新型冠状病毒的疫苗,就不会有大面积感染的风险。今天的接种物在诱导产生抗体的同时,也无法大规模繁殖。但在它们刚被发现时,情况并非如此。当迪姆斯代尔对凯瑟琳进行接种时 他只是让她的免疫系统占了上风,他知道她会生病。

现在我们对疫苗背后的拯救生命概念已经非常熟悉了,以至于很容易忘记第一次接种是多么的疯狂、天才和不道德。即使是已经进行过数千次手术的迪姆斯代尔,也明显怀疑,如果凯瑟琳的接种结局不佳,他是否能够躲过绞刑的命运。 
 

然而,故意让病人感染一种致命的病毒来帮助他们的想法确实是有人先想到的,这也许是医学史上最伟大的想法。

这不是詹纳的主意,也不是迪姆斯代尔的主意。但它可能是一个人的。值得注意的是,接种可能不是独立发现的。最早的文献资料表明,它始于中国,可能是在安徽或江西的西南省份,然后通过一系列层层递进的介绍传播到全球。

中国的海商将这一手术引入非洲,将其知识通过陆路带到印度,并沿着丝绸之路将其带到土耳其,18世纪的欧洲大使最终在那里了解到这一技术并将其带回国内。接种的时间和路径在世界各地的介绍表明,这个想法是从一个地方,在一个时间传播出去的。也许是从一个人那里传来的。

据1727年写成的《游天赐天花集评》中叙述的一个传说,第一个接种者是 "一个古怪而不凡的人,他自己是从炼金术士那里得来的接种病毒"。

这个以医学史上最伟大的思想和最大胆的实验发明了免疫学的"古怪而不凡的人"是谁?

他或她的名字不仅早已失传,而且可能从未写过。然而,传说和古代中医的论述使我们有可能为一个人建立一个可信的传记,我简单地称他为"非凡的人",根据天赐的传说,简称为 "X"。

根据生物化学家和历史学家约瑟夫·尼德姆(Joseph Needham)的说法,"X"可能是一个医者,一个旅行者,一个相信当代中医主流之外的做法的人。在"他"(如果我们按字面意思理解Thien-chhih的传说)实践的时候,主流的中医已经健全地建立在药房、物理治疗和合理技术的基础上。但X存在于它的边缘,将主流医疗方法与魔法混合在一起。

张嘉凤在《天花各个方面及其在中国历史上的意义》一书中写道:"他可能是当时被称为方士(fansgshi)的人。但方士这个词在某些方面是难以翻译的,因为相对于英文单词,如exorcist(驱魔人)或diviner(占卜师),会让人把他想成是更邪恶的人。相反,他是一个旅行的医者,虽然肯定是一个魔法的信徒,但也宣扬实用的医学理想,如卫生和健康的饮食。

X不太可能接受过任何正规的医学训练。相反,他从亲戚或师父那里学到了他的秘术和实践法。他很可能是文盲,或几乎是文盲,因此完全通过口头传统学习和教授他的技术。这部分解释了为什么他的名字没有丢失,而是从来没有记录,但即使他可以记录他的发现,他不太可能这样做。传统上,像X这样的方士,除了少数弟子之外,对他们的修行和方法都是保密的。在《中国的科学与文明》一书中,尼德汉姆写道:"接种可能是所谓的秦方或"禁方"。秦方是 "师父传给徒弟的机密药方,有时是用血封住的"。

在某种程度上,X与现代西方的魔术师并无二致。他的秘密就是他的生计。泄露这些秘密可能会毁掉魔术,但也肯定会影响未来的生意。

方士的保密传统,以及围绕接种的众多传说,引发了关于接种究竟从何时开始的密集的学术争论。

最早的接种书面证据源于16世纪中叶的文字。1549年,医生万全安(Wan Chhüan)写了一篇名为《论麻疹与天花》的医学论文,描述了将天花"移植"到健康病人身上。但接种可能至少在万全安提到它之前的几代人就开始了,因为他指出这种做法可能会带来月经。对这一相当具体的副作用的了解表明,医家们实行这一手术已经有一段时间了。

但到底有多早是个争论不休的问题。如果你认真看待围绕接种的传说,那么这种做法早在11世纪就开始了。在1749年撰写的《正统医学金镜录》中,其中最流行的记载是,一位居住在中国四川省一座神山上的隐士在第一个千年之交发明了接种疗法。据此传说讲述,医者听从丞相王坦的恳求,下山救了丞相的家人,使他们免受天花之苦。

然而,许多学者却对这个以及类似的故事产生了怀疑。为什么当代没有关于这位宰相接种这样一个非凡事件的记载?而关于天花本身的治疗,有许多更古老的文字记载,为什么500多年来没有证据证明这种具有革命性的有效做法呢? 
 

证据的重要性,以及文献的突然爆发,表明这种做法最早出现在15世纪末或16世纪初,在它出现在医学文献中之前不久。在所有的可能性中,X接种他的第一个病人时,大约是和克里斯托弗·哥伦布(Christopher Columbus)登陆新大陆在同一时间。

但传说的存在非但没有混淆接种的起源,反而可能本身就是证据。如果第一批医师存在于医学主流之外,他们的第一批病人会对这种激进的技术深表怀疑。他们有理由不愿意故意让自己或孩子感染接种病毒。所以,就像所有优秀的旅行治疗师一样,第一批医师编造了一些故事来增加该疗法的可信度。这些都是 "证明其起源和功能的传说"。张嘉凤写道:“任何一个好的推销员都会知道,一个人不会通过说他们想出了配方来推销他们的丹药。接种病毒花了很多努力和时间来获得信任和支持,才变得流行起来。”赢得信任的部分努力涉及其发明的传奇故事。如果一个病人相信这种神秘的治疗方法源于一个几百年前住在神山上的古怪的治疗师,他们就更有可能去尝试。这不一定是欺诈,这只是一门好生意。 
 

然而,即使传说是真的,X比学者们认为的生活早了几千年,他也不得不发明接种。不幸的是,他究竟是如何做到的,就像他的名字一样失传了。

《被遗忘的疾病》的作者希拉里·史密斯(Hilary Smith)在一封电子邮件中给我写道:"是什么让他们尝试接种这样奇怪的事情?不幸的是,我们没有一个像詹纳那样整齐的起源故事。"

但我们确实知道许多像X这样的医者会采用的传统中药,结合他对天花的了解,可能会使他得出他的非凡结论。

据公元三世纪的哲学家高鸿说,天花最早是在公元42年马玉安将军征讨现在的越南之后进入中国的。公元340年,高鸿写道,于安的军队在攻打"掠夺者"时染上了这种疾病,将其带回了故乡,这就是为什么中国人称天花为 "掠夺者之痘"。(在几乎所有的语言中,天花的原名往往是某种形式的 "外国人的病")。 
 

随之而来的流行病肆虐中国。天花如此全面地杀死或使人口免疫,以至于随着几个世纪的过去,感染者的平均年龄开始下降。到了1000年,天花已经彻底地蹂躏了这个国家,以至于只有儿童会因其未成熟的免疫系统遭受病毒攻击。其他所有人不是死了就是获得了免疫。

这种疾病变得如此流行,以至于中国的医生们把它的感染看作是一种必然。他们认为这种病是所有儿童最终都要跨越的一道坎,并称天花为"人鬼之门"。天花死亡率至少有30%,疾病的爆发产生了悲惨的结果。在1763年北京的一个夏天,天花病毒就杀死了17000多名儿童。

天花的不可避免性,加上它对儿童的偏爱,使许多人认为这种疾病是一种原罪。到了千年之交,医生们确信天花是由一种"胎儿毒素"引起的疾病,这种毒素和青春期一样,会在孩子幼年的某个无法确定的时间点爆发。为了去除这种毒素,医生们对新生儿进行了大量的"污物和口腔清洁"。

同时,像X这样的医家也会明白,这种病是可以在人与人之间传染的,但不会染上两次。疫情爆发时,没得病的人(满族人称"生身")就会逃走,得病了活下来的人("熟身")就会去照顾病人。早在公元320年,洪秀柱就写过关于天花的文章:"了解天花的人,就能安全地度过这场严重的流行病,甚至与病人同床共枕,而自己却不会被感染。"

理解这两个概念是接种原理的基础,但它们并非中国独有。所以,也许X是由中医特有的信仰来辅助的。

X可能练过的一种古代中医技术叫做"以毒攻毒"。几个世纪以来,中国的医者将已知的毒药,如樟脑素和长春花混合茶水来对抗癌症,因此,使用致命物质作为治疗方法的想法对X来说可能不像在其他文化中那样陌生。

当然,给生病的病人开毒茶和给完全健康的人注射致命的病原体是有很大区别的。然而这也符合中国传统医学的特点,中国传统医学非常注重预防保健,而不是西医当时强调的被动治疗。

我们可能永远不知道究竟是什么动机或启发了第一批接种者,但如果X意识到人与人之间的传播,知道一个人只能被感染一次,知道一个孩子几乎不可避免地会自然感染疾病,相信毒药的功效,并且强烈地倾向于预防保健,就为观察创造了相应条件。 
 

也许X看着兄弟姐妹们感染了特别轻微的天花,于是向一对绝望的父母建议,与其逃避不可避免的命运,不如以毒攻毒,用这种明显温和的形式引导孩子走过人鬼之门。 

或者至少,这可能是X的设想。但就像任何优秀的旅行占卜师一样,这位治疗师讲起了他的故事,来说服一对肯定是难以置信的父母。根据尼德姆的说法,最早的接种技术是简单地穿上感染天花的病人的旧衣服。但X不会简单地把旧衣服交给病人。相反,早期的医者在吉日进行戏剧性的接种。他们点香、烧钱、念咒语,并邀请对天花负责的神明和女神保护孩子。然后他们把衣服递给他们,等待着。

如果X的第一个病人经历了典型的接种,那么到了第五天,孩子就会发烧,长出球状的脓包。但X的病人不会出现致命病例中的成片的黑色脓疱,而只会长出零星的较小且颜色较浅的痘痘。只要X注意到这些较小的痘痘,他们就会知道这个孩子只会发展成轻度病症,知道这个鲁莽的实验非常令人震惊地成功了。

当然,显而易见的问题是,为什么?为什么孩子经历的是轻度病例而不是致命病例?为什么接种是感染天花的更安全手段?X肯定会有一个解释,但可能不是太准确的。

实际的答案是由于流行病学家称之为剂量反应曲线的东西。

剂量反应曲线是一个人的疾病严重程度与初始剂量之间的关系。这与"最小感染剂量"不同,最小感染剂量是指在您可能被感染之前所能接受的最少的病毒颗粒。在接种性病毒中,最小感染剂量是约50个病毒颗粒,也称为病毒子,听起来很多,但光针头上就可容下300万个。根据犹他大学健康与科学教授拉查尔·琼斯(Rachael Jones),理论上一个病毒颗粒就可以感染你,但几率很小。根据她的说法,传染性剂量的变种病毒有点像玩俄罗斯轮盘赌,更多的病毒等于更多的子弹。

但在所有条件相同的情况下,更多的病毒也等于更大的严重性,这就是剂量反应曲线试图描绘的关系。

不幸的是,在临床环境之外,剂量反应是非常难以确定的。几乎不可能重现一个人自然接受的剂量,因此量化剂量反应需要故意让一组患者感染一定量的特定病原体。这是存在问题的,特别是对于危险的传染病,比如天花病毒。

显然,你不能用越来越多的天花病毒感染人类并测量他们的反应,但一项对小鼠的研究发现,病毒的感染剂量和严重程度之间可能存在关联。小量的接种病毒注射到小鼠体内会让它们轻度生病或没有症状,而最大剂量的接种病毒则普遍可以致命。

很难明确地建立剂量反应曲线,但证据表明,接种性病毒的感染剂量越大,患者的预后越差。研究病原体暴露和风险评估的加州大学伯克利分校名誉教授马克·尼卡斯(Mark Nicas)告诉我,初始剂量的大小和结果的严重性之间的关系可能对所有病原体都是如此。

接种体的剂量反应曲线很可能解释了为什么X的病人出现了轻度病例,以及为什么接种体起作用。通过选择一个轻度病例下来的病人的衣服,X不知不觉中利用了接种天花病毒的两个基本原则。首先,病情较轻的病人在脓疱中脱落的病毒较少; 其次,当衣服被放置时,许多病毒会死亡。因此,X的病人最初感染的剂量会比他们自然感染的剂量小。该剂量足以引发感染并诱导产生抗体,但又低到足以显著降低死亡风险。

变化是一种平衡的行为。剂量太大,病人就会感染危险的病例;剂量太小,他们就不会产生抗体。随着接种者经验的积累,他们改进了程序,以产生较温和的感染,但即使是最早的接种者也报告了2%到3%的死亡率,而自然死亡率为30%。最古老的接种说明建议只从最轻微的天花病例中选择脓疱,并规定了备用和老化痂皮的适当方法。利用这些简单的过程,接种者在不知不觉中进行了最早的病毒衰减。到了迪姆斯代尔的程序时,600个病人中只有不到1个死于接种性天花。 

最后,迪姆斯代尔不必担心了。凯瑟琳只得了轻微的病症,而他的逃亡马车也一直停在她的车道上没有使用。接种非常成功,迪姆斯代尔后来说,他必须用显微镜才能看到她伤口周围形成的脓疱。凯瑟琳在给伏尔泰的信中写道:"山里生出了一只老鼠"。在她那个时代的反接种者烙印是"真正的愚者,无知或只是邪恶"。

在凯瑟琳接种后的三十年,詹纳发现并推广了牛痘脓包,作为天花的替代品。他的发现使接种更加安全,詹纳将他的方法命名为疫苗接种。当路易斯·巴斯德(Louis Pasteur)发现他可以衰减病毒和接种其他病原体,如炭疽病和狂犬病时,詹纳的名字就永远地流传了下来。

即使免疫学家们的技术不断发展,但自相信魔法的X首先发现疫苗以来,疫苗背后的原理基本没有改变。 

似乎令人惊讶的是,医学最巧妙的灵感之一竟然产生在一个将自己的信仰与科学医学如此松散地联系在一起的人身上。正如尼德汉姆所写的那样,"接种术产生在驱魔人中间,这仍然是自相矛盾的"。 

但也许故意将人类最致命的传染病之一传染给别人的想法是如此的离谱危险,以至于接种只能由医学主流之外的人设想并普及。也许它只能由一个善于观察的信徒来尝试,这个信徒讲述了一个伟大的传奇故事。

0 条评论
评论不能为空