为驯鹿而战
8172字
2019-11-28 14:09
82阅读
火星译客

在恶劣的冬季,驯鹿无法吃到地面上的地衣,斯堪的纳维亚的驯鹿牧人就会滑雪进入森林,并撞倒枯死的树干,对米里亚姆·兰塔来说,尽管工作的原因不是那么有趣,他仍旧以此为乐。一只驯鹿一天可以吃掉八磅地衣。但是,树木地衣——结着结的真菌和藻类,卷曲着形成自己的阴影——生长速度只有每年几毫米的几分之一,几十年来在北极地区老树的深色网中凝结。2013年11月一个漆黑的夜晚,在瑞典约克莫克的厨房里,米丽亚姆和母亲海伦斯沃特林喝咖啡。米里亚姆告诉我,去年她家的牧民进入一片森林去那里收割地衣,结果只找到天空下的树桩。

在没有任何警告的情况下,有人砍倒了这些树,没有这些树,鹿群就无法度过一个糟糕的冬天。

我问她:你会怎么做?

米里亚姆停顿了很长时间。然后她回答说:“有些事正在萨米社区发生。那是一种小的,像树木开始生长一样”——她的手比出迅速发展的样子——“你能看到征兆。”

对于斯堪的纳维亚北部的萨米族驯鹿牧人来说,这是一件全新的事情。几千年来,他们一直跟随着天气,等下雪天来到,他们就把牲畜从夏季牧场转移到冬季的牧场。但这些倒下的树表明他们的生活方式受到了威胁。露天采矿区域正在向萨米人的牧区发展,随之而来的是建筑、道路和铁路,所有这些都受到瑞典和挪威新政策的支持与欢迎。这一开发将会根除森林和苔原,切断驯鹿的迁徙路线。气候变化使这一切变得更加糟糕。

数千年来,萨米人通过共同的努力在严酷的北极地区忍耐。反抗从来就不是他们文化的一部分。但这种情况需要改变。

鹿角与鹿角碰撞啪嗒啪嗒地响,软骨断了,三千多只动物的呼吸声从栅栏一侧传来。牧民们聚集在一个小畜栏的中心。家人和朋友在周围看着。几个孩子高高地坐在从中心延伸开来的二级围栏的栅栏板上。栅栏外面的玫瑰坡上是堆满了积雪的树林。2013年11月底,延迟了几周的雪终于积得足够深,可以让动物们离开山区迁往牧场了。

然后牧民们都走了,守望者所能看到的只有灰色、棕色的移动的皮毛。驯鹿们挤在一起奔跑,鼻子对着屁股,绕着围栏不停地逆时针旋转。它们挤到篱笆前。一只鹿用角撞了一下木板,然后又缩了回去,眼睛转动着,这只鹿的脸侧面看着很精致,但从前面看,它的脸很宽,像麋鹿。一头驯鹿跳到另一头驯鹿身上。他们放缓了速度。现在,牧民们可以看到表明驯鹿身份的耳标,有人抓住了一只驯鹿的角,把它从移动的鹿群中拉到外面的围场。其他的男人,还有几个女人,重复着这个动作,两个人配对对应一只鹿,一人对应一只鹿角。驯鹿在手中挣扎扭动,牧民们抓得很紧,他们把头抬起来保护眼睛不受伤。畜栏里充满了压抑的呼吸形成的浓浓的雾气。

米里亚姆是一个身材瘦小的年轻女子,颧骨结实,棕色头发齐肩长,她站在圆圈的边缘,她自家的围栏前。当牧民把鹿带到她身边时,她给每只动物注射一支疫苗。她叔叔打开门并关上。动物们跑到围栏的另一端,经过米里亚姆的小儿子伊西亚,他被裹在皮毛里放在地上,由她的伴侣蒂姆照看着。随着中心围场里那怯懦的驯鹿逐渐减少,牧民们在他们的小路上展翅高飞。他们设置镐,引导驯鹿,然后转让圈子外的道路。一个与一起工作的孩子失去了控制并摔倒,安全地跌在了雪地里。一个牧人用套索缠绕着最后一只驯鹿。当畜栏空无一人时,下一轮就开始了:动物们进入并围成一圈跑。

下午早些时候,阳光渐渐褪去,发电机供电的体育场灯亮了起来。这时,由人类和驯鹿的气息形成的云彩捕捉到了光,散发出光芒。有时它变得浓密而不透明,以至于看不到经过的三只驯鹿的身影,偶尔风把它吹成一根柱子。干燥的雪在畜栏里像沙子一样移动。米里亚姆的家人停下来吃了一顿由驯鹿、土豆和胡萝卜组成的咸炖菜,这是米里亚姆在下游距离这里一个小时车程的约克莫克准备的。她在可能是她的叔叔或者她的兄弟乔恩·米克尔-在驯鹿上方他们的围栏顶部升起的营火上将它加热,融化上面形成的脂肪薄片。从雪地向下挖了一两英尺,旁边放着驯鹿的皮毛。两个孩子,一个女孩和一个男孩,躺在他们父亲旁边的一个皮毛上。其他食客则在原木上待着,喝着咖啡和茶。整个营地散发着松针,驯鹿肉和烟的味道。

分院工作重新开始后,人们穿过一扇西面的门,爬上一个斜坡,来到一个大得多、没有灯光的围场。北部的土地是深蓝色的,延伸至斯堪的那维亚山脉,这条山脉把挪威和瑞典分隔开来,鹿群的夏季居所也被分割开来。沿着最上面栅栏的鹿群几乎没有发出任何声音。在黑暗中,人们形成一个松散的链条向前移动,他们轻轻地发出啁啾声,和风挥动手臂,以敦促最后的驯鹿进入畜栏。牧民们之间间隔很远,相邻的两个人之间大概有几个手臂的距离。没有人比其他人发出更多的噪音,或行动更积极。他们把驯鹿赶进分拣栏。米里娅姆的哥哥抱起了一头迷迷糊糊蜷缩在篱笆和地面之间的小驯鹿,将它的屁股翘起来,歪斜着腿小心地把它抬进了大门。

后来,凌晨两点多,米里亚姆在她的约克莫克公寓里吃了拉面。畜栏的工作持续了十二个小时,大部分时间是在夜间,在后来,凌晨两点多,米里亚姆在她的约克莫克公寓里吃了拉面。畜栏的工作持续了十二个小时,大部分时间是在夜间,在甲晕下,华氏零下四度。她的哥哥睡在畜栏的小屋里,第二天去围捕剩下的驯鹿。

米里亚姆是与挪威有着深厚的联系的萨米人和瑞典人。她就读于特罗姆索大学,这是挪威北部一个充满活力的小城市,以戏剧、电子音乐和靠近山海而闻名。米里亚姆的伴侣和孩子是挪威人,她的祖母在挪威海岸放牧驯鹿,直到1905年瑞典承认挪威是一个独立的国家之后,跨国迁徙路线才结束。她的母亲是英国人,和父亲分居,但都住在约克莫克。她的哥哥在瑞典上了大学,和父亲一直生活在一起。米里亚姆迷人且温柔,爱笑且优雅。她练习瑜伽和北欧滑雪比赛。米里亚姆和蒂姆在凯于图凯努居住和工作,那是挪威最北端的一个有3000人的小镇,位于挪威驯鹿放牧的文化中心约克莫克西北200英里处。在某天的通知下,他们带着他们的儿子和狗,驱车六个小时到了约克莫克,帮助整理米里亚姆家的鹿群。

当他们在前一天晚上很晚达到的时候,米里亚姆,蒂姆和以赛亚首先在米里亚姆父亲的家里停了下来。在与米里亚姆和以赛亚和打招呼,并打开报纸看到一篇关于当地代表与一家矿业公司会面的文章后,他从冰箱里拿出一盘咸的熏制驯鹿肉。每个人都拿了一块,在吃之前把肉条撕得更小。以赛亚慢慢咀嚼。米里亚姆的父亲斜靠在他整洁温暖的房子的窗户座位上,伸展着双腿。

约克莫克一个拟议的矿井将把米里亚姆家族的牧场Jahkagasska Tjiellde一分为二,或“在河流之间”。它被规划为冬季和夏季范围之间的瓶颈山谷。米里亚姆解释说,萨米人需要土地来在山脉和森林之间迁徙他们的鹿群。每年,她家的动物都会从冰川覆盖的西北山脉迁移至约克莫克的云杉和松林中,在西北山脉,阳光可以让湖面看起来像海洋,而云雾覆盖的小山散发出自己的光芒。

即使对于跨越许多世界,如办公室和土地、萨米人和非萨米人、瑞典人和挪威人的米里亚姆来说,采矿提案也很难理解。“我觉得这不是真的--这是一场巨大的灾难。”

这种生死存亡的威胁带来了一个问题:“你为什么不去为驯鹿而战?”

九年前,挪威和瑞典开始寻求采矿。挪威2010年的矿业法旨在以最低的税收吸引国际投资:0.5%。相比之下,该国对石油征收78%的税。法案通过后,挪威开始绘制其北部矿产图。同样,瑞典2014年的矿产政策对矿产销售征税五分之一个百分点。

挪威希望采矿业为石油和天然气开采的最终结束做好准备。石油生产支撑着该国经济的很大一部分-来自多数国有的石油公司Equinor(原名Statoil)的利润进入政府养老基金。但获取和开采剩余石油变得越来越困难。在过去的十年中,石油生产对GDP的贡献从25%下降到了14%。从2014年到2016年,油价下跌了70%,导致挪威经济增长几乎停滞。这是政府第一次涉足养老基金本身的支出,而不仅仅是其应计利息。尽管已经发现了一个新的深水区,并且该国的产量预计将从每天130万桶增加到2021年的180万桶,但世界范围内的预计石油储量如此之大,以至于价格可能会下降。挪威对矿业的兴趣,特别是对于北部地区,是政府宣布的经济多元化目标的一部分。由总理埃尔娜·索尔伯格领导的执政党保守党起草了变更后的矿产政策,该政策批准在南部峡湾倾倒矿山尾矿,与环境保护相悖。总理说,这个国家需要就业机会,而他们的矿产可以提供就业机会。

北极斯堪的纳维亚被海岸山脉所覆盖,这些山脉像勺子的把手一样向西南方向转动,形成了挪威和瑞典之间的脊椎。在山顶,由加热和变形的火山灰和砂岩构成的山脉覆盖着一片片铜矿。向南,海岸让位于矮桦树和柳树,北极棉花草的泥炭沼泽,猪笼草,蓝莓,林莓和云莓。在夏季暴露的山脊线中,云团一样的蚊群厚得足以把一只动物的血吸干。这块土地是由缝隙中含金的火岩构成的。再往南,朝向瑞典的波罗的海海岸,厚厚的云杉和松树在花岗岩和岩浆沉积的铁矿之上拔地而起。铜、金和铁都覆盖在植物和驯鹿下面。

开采这些沉积物将需要废水池、尾矿沉积、电线、管道、道路、铁路、水电中心和风电场。还需要获得萨米人的驯鹿迁徙和放牧的土地。

几千年来,萨米人一直生活在斯堪的纳维亚半岛上,总是靠驯鹿生存--这种动物曾对于大多数欧洲国家来说很重要。在上一个冰河时期,人类通过吃驯鹿在欧洲大陆生存下来。创作法国拉斯科洞穴壁画的史前艺术家是世界上最早的艺术家之一,他们在17000年前画并吃了驯鹿。现今发现的最古老乐器的制造者使用驯鹿皮。农历是由每年迁徙期间捕猎驯鹿的人发明的。

虽然挪威人早在公元350年就在海岸定居,但他们直到中世纪才入侵萨米人。即使在那时,他们也没有太多的互动,因为大部分萨米人住在内陆。这种情况直到19世纪才改变。

斯堪的纳维亚半岛的前三分之一是挪威和瑞典与芬兰和俄罗斯相遇的地方,包括萨米人土地的北部半部分,称为萨普米。萨普米向南延伸通过挪威和瑞典半岛的另外三分之一,向东延伸通过俄罗斯的科拉半岛,包括一个比瑞典本身还大的区域。被称为欧洲唯一的原住民,按祖先萨米人的数量大约有10万,而在挪威和瑞典,大约八千名萨米人拥有50万驯鹿。对于那些住在驯鹿附近的人来说,放牧是生活的中心。他们以在挪威称为siidas和瑞典称为samebies的家庭放牧为单位工作,他们跟随他们的动物,用驯鹿制作衣服、工具和食物。

当驯鹿肉被腌制后,呈现一种醒目的紫色。几乎像坚果味,瘦得像鹿肉,经常配上肉汁,酸酸的越橘果酱,和金黄色的芦巴果泥。心脏用烟熏,舌头腌制,大脑被煮成蛋糕。在凯于图凯努,一家商店出售驯鹿沙瓦玛。

萨米人的孩子在洗礼时会收到第一只驯鹿,以及他或她自己独特的耳纹图案。

萨米人的千禧一代只是从最后一批完全在这块土地上出生和生活的人中迁移出来的一代人。一个多世纪以来,挪威试图要求他们同化。萨米人的孩子被强行送到寄宿学校,用挪威语接受教育,不允许讲萨米语。虽然哈拉尔五世国王已经为此正式道歉,政府也已经支付了赔偿,但这一政策造成了很大的损害。

随着政府夺取萨米人的土地并将其给予挪威人,政府开始限制畜群的规模和迁移,以及谁可以拥有这些动物。挪威驯鹿主人必须会说萨米语,并且必须有一个会放牧的父母或祖父母。法律规定,驯鹿肉必须由竞争对手的牛肉农场主经营的有许可证的屠宰场处理,这些屠宰场将驯鹿留在外面,体重减轻,然后缓慢地分发或销售这些肉,降低了萨米人的收益。

然而,萨米人坚持了下来。随着时间的推移,他们成立了自己的议会,自己的大学,他们的孩子在学校学习他们的语言。但即使挪威政府将萨米人置于其保护之下,同化带来的变化也改变了萨米人的生活方式。例如,政府要求萨米人的孩子在冬天到镇上上学,这意味着母亲留在镇上,而男人则留在鹿群中。

第一个被提议侵入萨米人世界的矿区是沿着海岸,挪威的科瓦尔松,夏天驯鹿幼崽出生的地方。这家矿业公司希望在峡湾开采铜并沉积尾矿。

然后又出现了另一个拟议中的金矿,这一个是在高地开采黄金,这块区域长期以来一直是冬季牧场和迁徙路线。如果预测正确,第三个矿加洛克将开采2.5亿吨铁矿石。那是一片沿着40英里连接的湖泊的区域,米里亚姆的家人在那里对他们的鹿群进行分类的地方,那里由萨米人和瑞典人,牧民和不放牧的人,以及麋鹿、熊和驯鹿共享。“加洛克”这个名字,成为瑞典和挪威争斗矿区的同义词。

加洛克从一个小问题开始。2011年末,投资者们在伦敦举行的一次会议上,希望开采加洛克的英国公司贝奥武夫矿业公司时任董事长克莱夫·辛克莱-波尔顿反讽地考虑了当地人对该项目的看法。他展示了一张遥远距离的树梢的图像,问道:“什么当地人?”这段视频上传到网上后,被一名萨米人发现,并在萨普米上分享。这场演讲在约克莫克激起了群愤。

screenshot%20from%20protest%20video.png

“你可以看到,这不是一片荒野,”亨里克·布林德说,他是与米里亚姆牧场相邻的一个驯鹿放牧单位的成员。他也是约克莫克市委员会中的绿党代表。他指出,北方各地的牧民小屋证明了这是一个有生命的土地。在他35岁左右的时候,布林德和米里亚姆一起在畜栏里对动物进行分类。在这一周里,他在萨米人瑞典学校的办公室工作。

他告诉我:“我们这些生活在当地自然环境中的人,最了解这个地区,了解世世代代生活在这里的所有历史。”“有趣的故事,悲伤的故事,以及如何在这里生活的知识。这是我们的故事。我之所以存在,是因为驯鹿。“

约克莫克是大约5000人的家园。尽管如布林德所说,它是一个“小镇”,但它比新泽西拥有更多的土地。贝奥武夫的露天铁矿将跨越三个驯鹿放牧范围,包括米里亚姆·兰塔和亨里克·布林德的驯鹿放牧范围,大约有4万头动物。牧民们意识到,他们将不得不通过汽车、火车或船只来移动这些动物。

当约克莫克的居民听到辛克莱-波尔顿的录音时,他们做了一件全新的事情:他们组织了一场抵抗运动。他们选择了镇上的冬季市场,那里出售海豹皮和鹿角柄刀具。在一堵积雪的墙上,抵抗者悬挂着60张邻居直视相机的照片。在图片下方,他们用大写字母写道:“什么当地人?”

亨里克·布林德在网页上发布了这些肖像,抵抗者在社交媒体上宣传他们的事业。他们对脸书和照片墙并不陌生,经常会发布北极光的照片,婚礼,以及关于在萨普米放牧的消息。

起初感到孤立无援,于是他们开始吸引来自瑞典南部的环保活动家的追随者,他们和萨米人一样,认为这场运动不仅仅是有关放牧。

对萨米人而言,很难讨论发展和他们对土地的权利,因为这些话题直接触及了许多人所钟爱的东西。人们甚至泪流满面,试图用语言表达他们对这片土地强烈的感情。对许多牧民来说,土地就像是他们自己的一部分。正如凯于图凯努萨米大学学院的一位研究人员所解释的那样,“你了解这片土地就像你知道你口袋里有什么一样。”驯鹿放牧条件的萨米语单词“elat”来源于表示生命的单词“eallin”。在2012年之前,许多萨米人不愿意考虑采矿问题,因为它太灾难性了。像加洛克这样的项目会让人感觉很大,很悲伤,而且不可避免。

凯于图凯努10月份会迎来降雪,并一直持续到3月。在山谷的沙漠冻土带,几乎没有降水,但那些下降的东西,会留下来,并从地面上生长。一颗雪晶可以长到三分之一厘米,有些像是方尖碑,有些是星星。松针长出自己的冰针,变成有边框的狼牙棒。树木,蕨类植物,甚至道路在乳白色的光中闪闪发光。当人们在十一月中旬穿过村子时,每一步都会发出噼啪声。

雪晶和雪包,都在不断地变化。盘子变成了针。六叉晶体熔合,形成十二个分枝单元,晶体结构只生长在零下四华氏度以下。在凯于图凯努,研究人员发现了18个甚至24个分枝的雪花。它们以扭曲的系列形式形成,因此在只能聚焦于单层的显微照片会产生旋转玻璃风轮的影像。

地面上,降雪形成的薄片每天都会随着空气、风和太阳的变化而改变。当它们变圆并收缩时,积雪会变得更加密集。当地面和空气温度相差50华氏度时,圆形晶体可以变尖,再次生长。如果温度升高可以融化雪,然后又下降到再次结冰,水就会移动到晶体的边缘,当它重新凝固时,外围的包裹层就会收紧。这种融化冻结,或强风将晶体压在一起,会在冰块中产生冰层。在这些由萨米人命名的变化中,每个冬天都会形成一个新的雪地,这取决于条件,也取决于整个季节的天气。

一些萨米冰雪术语可与物理质量相媲美,但它们包含地域和季节的含义。挪威和萨米人科学机构的成员认为,萨米人的知识补充了科学数据,解释了原本不明朗的趋势。在北方,最准确的天气预报不是气象测量,而是那些知道他们看到了什么的人。一些萨米人已经成为大学的教授,例如,编目了318种不同种类的雪,为萨米人传统生态知识储备的不断增长做出了贡献。年长的退休驯鹿牧民给教授们提供了自己记录一生的环境知识,并在同行评议的期刊上为管理自己的牧场的权利而争辩。这些教授中的一些人在北极的研究站工作。

初冬非常繁忙,牧民可以在山上呆上几个星期。在第一场雪之后,天气变暖,当第二场雪落下时,雪包开始堆积。牧民们开始带着他们的动物从夏季牧场迁徙到冬季牧场,根据Siida划分它们。他们的货车足够大,可以运载雪地摩托和狗,在通往城镇的两条道路上来来往往,车头灯在黑暗中从几英里远的地方闪闪发光。日光只是中午的一抹淡淡的光芒。降雪持续了好几个星期。驯鹿牧民完全依赖天气。为了过河,牧民们等待它们结冰。

驯鹿的迁徙路线穿过北极斯堪的纳维亚半岛,就像水道一样密集。就像夏天,它们会爬上高山,那里的风和较冷的温度会保护它们免受可能杀死小牛的蚊子的侵袭,所以在冬季,驯鹿为了避免大风,会搬到较低的地面,在那里营养丰富、水分贫乏的地衣会给它们提供食物,而不会使它们受冻。由于雪的质量会随着风和山谷和树林之间的温度而变化,驯鹿接触地衣的途径也会有所不同。在山谷和树林之间,雪的质量会随着风和温度的不同而变化,驯鹿接触地衣的途径也会有所不同。牧民们具有跟随动物变化的能力。厚厚的冰雪覆盖拓宽了路面,使得骑着雪地摩托和滑雪板很容易穿越漫长的没有路的距离,并跟随分散的动物的脚印。

“如果你现在失去了对鹿群的控制,当地面上没有雪的时候,你就无法追踪它们,”米克尔·尼尔斯·萨拉说。他曾是Siida的领导者和牧民,现在是凯于图凯努萨米大学的社会科学研究员,拥有挪威理工大学北极大学的博士学位。萨拉博士说,牧民们在深秋开始说“‘希望雪很快就会来--雪不是很快就会来吗?’”驯鹿不能呆在同一个地方。它们必须在它们的活动范围内旋转以响应天气,避免耗尽饲料。他们需要在特定的通道上穿越崎岖的地形。一季又一季,为了养活动物,在每年变化的条件下,牧民需要不同的地形环境和地被植物。在野外工作,牧民的决定是复杂的,并且取决于天气。

“一公里不是一公里,”凯于图凯努的倡导驯鹿放牧非政府组织的负责人告诉我。他的意思是,牧场的价值不仅仅在于它的大小,而在于它每年提供的饲料和庇护所的类型。

某个单一的事件可以把驯鹿锁在牧场外整整一个季节。2009年11月,瑞典的一个牧区下雨,部分融化了半米厚的雪。然后冰雪重新冻结,形成了阻止驯鹿获取饲料的外壳。无线电项圈的追踪显示,这些动物立即从夏季牧场向南移动。他们在几个星期内走完的路程,相当于他们在温和的一年里花了整个冬天穿越的距离。

这种对天气的依赖使得气候变化对驯鹿放牧来说是危险的,而且在北极,变化正在加剧。到本世纪末,凯于图凯努的温度预计将上升8度,积雪将减少一个月。

“当降雪来临的晚时,后续会有更多的降雪。寒冷的温度可能会在下雪之前使东西结冰。也许有寒冷的天气,然后下雨,然后寒冷的天气--地面就会结冰。对牧民来说,意思是geardni,或麻烦。

据萨拉博士说,牧民可以应对气候变化。但要做到这一点,他们需要进入这片土地。

为了阻止贝奥武夫进行试钻,年轻的活动家们在加洛克生活到2013年夏天。他们把明亮的驯鹿套索串在通往加洛克的路上。他们在它的中心建造了一座独立的木塔,用大的树桩,倒下来的云杉和木杆支撑,并用萨米旗的原色画了一个顶部栏杆。牧民和约克莫克居民为他们运送食物-驯鹿,新鲜的鱼-并为最初主要由来自瑞典南部的年轻人组成的露营者提供休息和洗澡的地方。当地艺术家也参与了活动。

8月,警察赶到护送设备通过封锁。官员们切断了套索,拆除了塔楼,将一名年轻女子从顶端击倒在地。积极分子和支持者,包括米里亚姆的母亲海伦,在卡车前挽起手臂。警察把他们分开,把他们抬出了马路。一名妇女在警察的臂弯中唱歌,他们把她放在路堤上。获释后,她唱得更响了,并试图跑回她的地方。在那一刻,当卡车经过并驱散抵抗人群时,海伦说,这让他们觉得自己像垃圾-那一刻也把她转变成了一名环境活动家。在两个月的时间里,六次警察干预,十二次逮捕,加洛克引起了瑞典的注意。

正如约克莫克牧民卡琳·库尔约克在整个夏天几乎每天访问营地后所说的那样,当地牧民不习惯行动主义。当库尔约克七月从山上下来时,她在加洛克遇到了积极分子,然后她打电话给萨米领导人,并在两天内,他们安排了五百人的抵抗活动。她说,人们清醒地意识到他们可以做一些事情。

在街垒被破坏的时候,卡琳八十六岁的父亲和七十七岁的母亲正在里面。她的父亲坐在警察面前的路上,手杖放在他的大腿上。一名军官抬起他,把他移开。“他一生都在为权利而斗争。”她说。“我认为他为自己感到骄傲。对他来说,离开自己的土地是象征性的。“

镇上和酒店举办了一场由年轻的萨米人艺术家马雷特·安妮·萨拉举办的抵抗艺术展。马雷特说,“对艺术一窍不通的五六十岁的老人们都来感谢我。”

抵抗活动蔓延开来。亨里克·布林德记录了加洛克事件并在脸书上发布了图片。那年秋天,布林德在萨普米旅行并争取支持。他拜访了凯于图凯努的萨米大学学院,并展示了警察对抗的录像。

在2013年12月,他到访一个月后,凯于图凯努镇议会投票反对许可程序中的下一步,首次拒绝批准一座矿山。

两个月后,在约克莫克的冬季市场,成百上千的人以连串的家庭为单位在镇上的两条主要街道上进行抵抗运动。那一年,三四万名游客,包括许多来自瑞典以外的游客,来到了市场,穿过两旁都是摊位的街道,在大帐篷里通过食物和啤酒暖和起来。在几个小时的时间里,抵抗者的队伍环绕着集市-人们穿着羊毛和皮草,孩子们乘坐着驯鹿拉着的手推车或船形雪橇。米里亚姆,海伦和以赛亚也在抵抗运动中。瑞典新闻播音员在人行道上进行录制。抵抗者在市政厅结束,在那里牧民第一次发言反对该项目,一名县雇佣的谈判人员最近与矿山代表举行了一次公开会议。一位年轻的萨米人艺术家唱了一首关于加洛克的歌,抵抗者们静静地听着。

然后一个女人喊道:“去矿上!”她的儿子走在前面,示意她安静下来。这位女士告诉我,关于加洛克的争论在约克莫克非常激烈,她担心如果她说出来,“我几乎会被枪毙。”她和驯鹿一起在山里旅行长大。但现在,她说,她想给儿子找份工作。小镇已经死了,她补充道。这里没有工作。

矿业的反对者有一个答案:当地的企业和娱乐正在建立一个新的经济形态。他们担心,该镇没有进行采矿的未来画面被渲染得太黑暗了。当地一位反对采矿的狗拉雪橇运动用具商将悲观的故事归咎于约克莫克的前市长。他说:“当他说这个小镇正在死亡时,人们相信这一点。”“这很可悲,因为人们失去了希望,失去了理想。”

矿山是高风险、高回报的,不能保证盈利或提供长期工作。全球价格波动,采矿业务反应迅速。2011年至2015年间,中国对铁的需求下降导致全球价格下跌近80%。铜价下跌了50%以上,黄金价格下跌了近40%。这一跌落导致一座露天铁矿宣布破产并关闭,该铁矿曾在凯于图凯努以北的一个有几千人的挪威小镇提供了400个就业机会。瑞典和芬兰边境的另一个矿山关闭了。位于凯于图凯努以北的Biedjovaggi矿场,在20世纪70年代和80年代经营了两次,总共经营了12年,也因铁矿石价格下跌而关闭。

与此同时,约克莫克,虽然从斯德哥尔摩要坐一整晚的火车,但却是一个旅游圣地。Laponia是联合国教科文组织的世界遗产,位于约克莫克上游60英里处,包括四个国家公园,数千英里的受保护山脉。这个小镇是旅游公司的发源地。一个新萨米人写作中心将作者与出版商联系起来,当地的商业孵化器Strukturm为企业家提供支持。

其中一个例子是牧民卡林·库尔乔克,她和她的表弟设计了带无线电信号的项圈,用以远程跟踪驯鹿,并雇用了一位曾为IBM工作的首席执行官。

正如布林德所说,“我们是有创造力的,我们可以找到生存方式-政治家应该支持这一点。”

斯瓦尔巴群岛的四月是雪和风,将河流、冰川和山脉掩埋。仍然保留着光线照射山坡时的颜色,让低洼的湿燕石南花和丘陵慢慢升起。

如果说欧洲的北极是一片人类大陆,被占领了几千年,并被流传着很多故事,那么挪威大陆以北四百英里的楔形群岛斯瓦尔巴特群岛就是北极早期现代探险家所想象的巨大而空旷的资源。这几乎完全是一项经济和地缘政治投资。受到工业和废弃的浪潮的影响-上个世纪的煤炭开采-它是另一个北方。斯瓦尔巴特人证明了没有萨米人的萨普米会是什么样子。

它也是一个陷入困境的经济体。

在斯瓦尔巴德,一家凯于图凯努钻井公司正在勘探那些两年后不值得开采成本的材料。

2014年春天,一系列安装在金属流道上的棚子在山脊的边缘形成了一个小定居点。当地男子罗伊·卡尔森拥有的北极钻探ASA公司,在环绕峡湾的一圈山脉上进行勘探。他的团队每个季节钻探数十个地点,有条不紊地穿过山峰。那一年,他们的第五站,伊斯帕伦山,或冰阶-陡峭地切割到半英里以下的水中。卡尔森从斯瓦尔巴特的主要港口朗伊尔拜恩驱车90公里到达山脊,穿过一个峡湾,两条河流,六条冰川,无数条小溪,在最后几英里中,他沿着一条他在凯于图凯努砍下的数百根桦木杆的小路向北飞驰去。他开着他的雪地车爬上伊斯帕伦陡峭的背部,然后急转弯,切断了山脊线上的引擎。在重复的岩石马刺的支撑下,穿过峡湾,伊斯帕伦和它的邻居看起来就像一个大教堂的画廊,就像半个胸腔。

IMG_1162%20protestors%20at%20winter%20market.jpg

他的公司在斯瓦尔巴群岛工作了五个冬去春来,为多数国有矿业公司Store Norsk的子公司Store Norsk Spitsbergen勘探黄金和煤炭。他刚刚签署了一份新的四年钻探合同。他雇用了十四个工人,包括他二十岁的儿子。像他的大多数员工一样,卡尔森是萨米人,但他的家族两代人都没有放牧。从凯于图凯努的技术学校毕业后,他在北海的一个石油钻井平台上工作,然后在镇上一家钻井公司工作。他青春期的第一份工作是在前凯于图凯努矿,为他的叔叔磨钻头。卡尔森刚刚花了一个冬天在村子外面和他的岳父一起修了一间小屋。

在谈到北极钻探公司在斯瓦尔巴群岛的工作时,他自豪地说,“我们是在地面上最北边工作的钻探公司。”

蒸汽从钻棚里的冷却水的冲刷中升起,这些冷却水不断地流动,使其不会结冰。卡尔森的一名手下敲了一下钻杆,钻杆将抽出的岩石打成规则的部分,然后滑出,放入一个分段的木质托盘中。为了找到煤块,钻机穿过了大约三分之一英里的砂岩、泥岩和数百码的永久冻土。破碎的样本显示出6000万年前的树叶的清晰印记,150英里宽的温暖湿地河床的痕迹将成为Store Norsk的煤炭。

2013年,卡尔森购买了北极黄金公司2%的股份,该公司为获得凯于图凯努Biedjovaggi的使用权而公开表示支持。“我现在必须帮助他们,”他说。如果项目进展顺利,那么他的公司将进行现场勘查工作。当该项目获得凯于图凯努镇议会的批准时,他计划再购买18%。

我问过他,他是否认为北极黄金公司会把这个项目卖给一家更大的公司,后者可能不会遵守第一家公司做出的承诺,比如雇佣当地人,在矿站关闭后进行清理。他说,他认为这与公司的工作无关。他购买了北极黄金的股票,因为这是一个提前进入公司的机会。“我相信这个项目,”他说,“我相信我们会赚钱。这里有很多黄金和铜,我们要把它们挖出来。“

自1596年荷兰船长威廉·巴伦茨意外驶入群岛以来,构成群岛的这组岛屿几个世纪以来一直支撑着一波又一波紧张而独特的工业。在接下来的一个半世纪里,捕鲸探险队将这些岛屿作为基地,在海岸线上煮沸鲸脂。海象猎人为了象牙而猎捕动物,到了十九世纪中叶,鲸鱼和海象都被局部消灭了。然后地质学家到达了,在1850年到1920年之间进行了一百多次探险。矿工紧随其后。斯皮茨卑尔根以南的一个岛屿在十多年的时间里经历了五个名字。每一波探险家和工人都重新命名了斯瓦尔巴特人的特征。

当卡尔森的雪地摩托穿过Longaybyen和Ispallen之间的土地时,他开车穿过了一个以几代矿业投资者命名的区域。以商店挪威斯匹茨贝根高管的名字命名的山脉。地形学家和捕鲸船的山谷,船长的妻子的冰川,以及荷兰捕鲸船长的峡湾。Longaybyen纪念1904年资助其第一座煤矿的美国人约翰·门罗·朗年华。斯瓦尔巴特是一个东西被移走的地方,然后以移走它们的人命名。相反,在萨普米,山是以驯鹿皮命名的,湖是以石头命名的。

卡尔森沿着来路离开了现场。他沿着他的桦木杆,从伊斯帕伦陡峭的背部跌落下来。他跨过峡湾,滑过平坦的冰来到一个蓝色的冰川脚下,被嵌入的泥沙切割。他的足迹穿过风推动的干雪。一只北极熊沿着远岸走着,停顿了一下,把头转向雪地摩托。在卡尔森的接近中,海豹通过他们整个冬天保持的几米厚的冰上的呼吸孔跳入海中。他穿过峡湾的浅潮汐入口处,那里的海冰现在只持续半年,而且仍然可以长出10英尺厚。开进山里,他经过了一个矿井营房和竖井。他在点点滴滴的巨石和几英里倾斜的雪之间来回走动。卡尔森骑上一条冰川,沿着它的曲线,在它之间穿梭,弯曲的线条,柔和的颜色,和不间断的风,仿佛一切都静止的感觉。

但是已经没有更多的钱在斯瓦尔巴群岛上采矿了。商店挪威斯匹茨贝根于2013年开始亏损,同年裁员80人。第二年,又削减了一百个。它关闭了一座自1934年开始运营的煤矿和另一座几年前才开业的煤矿。唯一家仍在运营的工厂为挪威斯匹茨贝根本身提供煤炭。挪威首相索尔伯格表示,她不想继续补贴斯瓦尔巴德群岛上的矿山,而且这个群岛的政府明确表示,需要建设经济来在没有采矿的情况下生存。罗伊·卡尔森勘探的煤炭很可能永远不会被开采出来。

就在他进入挪威斯匹茨贝根之前,卡尔森通过了一个碳捕获和储存实验站。他与斯瓦尔巴德大学中心签订了合同,在那个夏天钻探,帮助研究人员试图将二氧化碳锁定在地下,这是该项目实施的最后一年。

“我们必须关注讲故事的方式,”米克尔·尼尔斯·萨拉在摄像机前用萨米语对学生说。我们必须看看这些叙述是如何反应其中的意见的,他表示。

“现在你有一个那里有太多驯鹿的故事,”他继续说。这是挪威媒体的一个比喻。他的学生都是年轻的驯鹿牧民。“哪种讲故事的方式赢了?”他问他们:牧民还是他们的批评者?在萨米大学学院礼堂的舞台上,他正在录制将要发布在脸书上的课程。他的学生们会在外面的下着雪的田野里和他们的动物一起观看。

萨拉浏览了亚里士多德的故事结构。他教他们讲故事的视角,叙事框架和修辞工具。然后,关于下节课的内容,他让他的学生去看媒体,选择一个论点,并分析它。

在萨拉心目中,驯鹿牧民需要一种新的、积极的、分析性的叙事思维方式。他想教他们如何与负面故事和谎言作斗争。

“我们中的许多人都有可能去到羊群那边-”在谈话中,他伸出手向窗外挥舞,“-虽不与另一个世界接触-但它仍然在那里。”

马雷特·安妮·萨拉说,在处理那些会造成伤害的故事时,年轻的牧民必须改变谈话方式。“如果这是一个好故事,它会伴随你很多年。它还会留下一些其他东西-一个主意和一个新的想法,“她说。

我们在镇上的酒店相遇,就在马雷特因她的第一部小说“在世界之间”获得北欧议会图书奖提名之后,小说主要描述了两个萨米人儿童坠入镜子世界,那里是uldda或地球灵魂的地方。孩子们回来告诉他们的家人,他们需要保护土地,并完成了一系列与萨米人起源于成长相关的教学故事。这部小说已被翻译成瑞典语、挪威语和英语,并被记录为有声读物。

凯于图凯努高中的学生都必须阅读这本小说,他们告诉马雷特,这本小说阅读起来是如此自然。

马雷特的一个朋友拿着酒杯加入我们。阿斯拉克-因为他开车时汽车的立体声音响发出的声音而被称为“Boom”-他是一名厨师、猎人和钻工,他的叔叔和表弟放牧驯鹿。他为罗伊·卡尔森的勘探公司工作,这家公司想要开矿。

马雷特取笑阿斯拉克的钻探工作。“你不怕uldda吗?”

“不怕,只怕北极熊。”阿斯拉克笑了。

几个年轻的牧民穿着雪地摩托套装走进了酒吧。我问马雷特冬天的天气对她家的鹿群有什么影响。她和阿斯拉克同时恼怒地喊道,“今天下雨了!”会有齿轮,麻烦。

“我们要把这封信送到宇宙中去。”亨里克·布林德说,他和另外三个萨米人悄悄地给联合国教科文组织写了一封信,对加洛克靠近拉波尼亚世界遗产遗址感到担忧。令他惊讶的是,他们在几周内收到了回复。联合国教科文组织写道,该组织已经指派了一个小组来研究该项目,他们将与瑞典政府沟通。布林德很高兴。

2013年和2014年的抵抗工作已经生效。对采矿的支持继续受到侵蚀,区域政府撤回支持是其标志。多年来,挪威和瑞典的国家许可机构一直推迟批准他们手中的两个矿山申请。

在瑞典2014年的全国选举中,在约克莫克为绿党投票的人数是瑞典所有直辖市中最多的。2018年又增长了一半。亨里克·布林德再次当选为地方政府议员,两次被提名为瑞典国家议会议员,他正在竞选绿党国家发言人的职位。他一直在讲他积极的故事。

“我觉得这很重要,现在我和我这一代人都可以为驯鹿的权利挺身而出了。”

2015年9月,凯于图凯努镇议会投票反对Biedjovaggi提案,附带可以在2019年重新考虑该项目的条件。凯于图凯努的人们向约克莫克的人们寻求灵感。凯于图凯努是牧民冬季居住的地方,也是他们投票的地方-这一事实肯定没有在镇议会上丢失。与此同时,一个环境组织开始合法地挑战该公司在该地区的权利。

2017年12月,北博滕县行政委员会,约克莫克县的管理机构,撤回了对Beowulf钻探申请的支持。县委员会表示,该行动的运转长度将不会成为矿山使用自然资源的理由,土地的最佳利用是驯鹿放牧-该项目可能会对联合国教科文组织的拉普兰遗址产生负面影响。该许可证申请最初于四年前提交,目前仍在接受瑞典国家企业和创新部的审查。贝奥武夫已经亏损经营了三年。没有破土动工,加洛克项目就失败了。

2017年初,2014年接替克莱夫·辛克莱-波尔顿的贝奥武夫首席执行官库尔特·巴奇表示,他的挫折感“显而易见”。几个月后,他指出,“瑞典受到了关注,特别是关注加洛克项目是如何处理的,以及贝奥武夫作为投资者和上市公司是如何被对待的。

“人们对瑞典的许可程序提出了质疑,”他说,“以及瑞典作为投资和经商场所的吸引力。”2018年3月,他向监察部提交了最终意见,并于当年晚些时候完成了新一轮筹资。

与此同时,亨里克·布林德向Beowulf的投资者提出了另一个问题。“我也希望贝奥武夫矿业的股东们想想:他们的公司想要成为破坏土著人民以传统方式生活的可能性的原因的一部分吗?”

在气候变化需要立即采取激进行动,并可能依赖于让不良行为者为改变资源、海平面上升和破坏天气而付出集体代价的监管条件下,值得考虑的是:立法如何回应气候变化带来的影响?什么时候谁可以使用什么土地?如果只有在土地上工作的人最知道如何应对冷空气,他们能做出反应吗?我们能像萨米人一样,对变化做出多快的反应?

“等待我是最难的部分-你永远无法完成,”亨里克补充道。

科瓦尔松沿海的驯鹿牧民也在等待。铜矿项目只需要挪威矿产管理局的最终批准,但它等待了一年半。在此期间,萨米人议会表达了反对意见,并聘请了一家公关公司来反对该矿井。但萨米人议会当然只是一个咨询机构,没有法律或行政权力。

米里亚姆去年夏天搬回了约克莫克的家。她的母亲海伦现在约克莫克政府任职,与亨里克一起代表绿党。

八年的工作使萨普米的矿井陷入停滞。

但最后,在2019年2月,联邦政府批准了科瓦尔松,Nusser的矿井开采,认为挪威的经济需要这个项目。随后在奥斯陆和特罗姆索爆发了更多的抵抗活动。萨米人的律师承诺向联合国提出上诉,称这一过程没有满足联合国“土著人民权利宣言”的要求,该宣言要求就环境保护问题征求土著人民的意见。

罗伊·卡尔森在斯瓦尔巴群岛的北极钻探、煤炭测试方面的工作,从未导致矿场被开采。取而代之的是,Store Norsk关闭了它的业务,除了挪威斯匹茨贝根外的一个小竖井。卡尔森继续提取岩石的岩心,然后通知感兴趣的公司下面是什么以及如何获得它。他同时从事的碳捕获项目的资金被削减了。

随着时间的推移,米里亚姆参加了斯德哥尔摩和约克莫克的抵抗活动,并加入了凯于图凯努的环境活动组织。她的母亲和儿子和她一起抵抗。

在北方,复活节前的几周是假日。冰雪依然坚固,大地是开阔的。人们在陡峭的山坡上驾驶雪地摩托,并在滑雪板上滑过灌木丛。学童在结冰的河面上滑冰。雪还在下,但一天的大部分时间阳光灿烂。在一个月的时间里,日光延长了六个小时。一年中的这个时候,人们可以去冰上钓鱼或躺下,裸着上身,在洞边靠反射的光线晒日光浴。那段时间是宝贵的过渡阶段。很快,白色的驯鹿会随着春天变黄,这种脱毛开始于眼睛周围的黑色光环。雄鹿身上的鹿角将在三个月内从块状生长成完整的状态。怀孕的雌性回到她们熟悉且习惯的产犊地-现在被科瓦尔松矿危及。用了几个世纪的由枝杈、地面生长的驯鹿地衣组成的垫子从雪中浮现出来。花蕾把桦树变成紫色,松树变成明亮的绿色。

牧民们看着鸟儿,雪旗和松鸡,乌鸦和蓝嘴鸦。他们破裂的冰块和流着冰冷的水的小溪。大多数时候他们观察他们的动物,驯鹿是如何跳跃和移动的,它们关注的是什么,以及它们下一步要去哪里。

经《The Delacorte Review》同意而转载。

0 条评论
评论不能为空